La calle del ritmo

K. y el Alfil Blanco

2012-02-09T20:51:00.000+01:00

Y al final, El Cerro. El Cerro es esencia de purificación. Es catarsis colectiva al final del camino; un velero varado en la superficie de un mar conocido, el verso suelto de un poeta errático, laureles reverdecidos por el contacto con el tiempo.
Verte allí, a lo lejos, moviéndote con musicalidad y sin prisa. A contraluz. Tienen una luz muy peculiar en El Cerro, sobre todo en los días impares. Te has fijado? Las nubes se instalan en sus tejados siguiendo un patrón sobre el que se introducen variaciones, pero tiene argumento. Es decir, con cierto sentido... no sabría explicarlo. Ni lo pretendería.
Todos los días brota allí una marcha llena de incógnitas, donde las respuestas no encuentran nunca su media naranja, pero irradian la felicidad que reside no al final del camino, sino durante el mismo. Mientras huele a musgo y tierra mojada, a hojas crepitantes y frialdad o a hierba seca bajo el sol que hace cantar a las cigarras; mientras tanto, manan a raudales los hechos que se convertirán en las palabras de los cronistas y los versos de los aedos.

-Eso me suena más bosquimano que novedoso, querido amigo. Hago autocrítica por mi apostasía.

-Tienes razón. Y debes.

-Siempre eres tan mordaz con mis observaciones! Acaso no te gusta la ensalada?

Con calculada elegancia y cierta oculta sorna capeó el Alfil Blanco el trato displicente de K., que zanjó con monosílabos cada una de las acometidas, las cuales lo arrinconaban cada vez más al borde del abismo y la mesa.
Untaba el aire una sustáncia plúmbea y grisácea que se expandía con la lentitud y la asertividad de un bote de leche condensada que se derrama. Se repartían cartas y encomendaciones a las más diversas divinidades. En esa lonja de vanidades todo era posible!
Él decía ser un asiduo de El Cerro, y que iba allí todos los días vistiendo a la moda de las grandes urbes del Norte. Como tantos otros. Para mí que no era del todo cierto, aunque impostaba todo ello mientras bebía moscatel con deferencia y achampanado fulgor.

El inconformista

2012-02-01T20:39:00.000+01:00

Yves Naia se despertó desnudo de calcetines para arriba, con los pensamientos en perfecto desorden y las sábanas dobladas a los pies de sus temores nocturnos.

-No existen los temores nocturnos, ni los diurnos. Sólo los temores a secas. Es como el orgasmo femenino. No es vaginal ni clitoriano, o es orgasmo o no lo es.

A Yves Naia le dio un escalofrío poco común al recordar aquellas palabras; de esos que le daban en la infancia al morder el hielo de los helados, pero en la espalda, como si fuese posible morder los orgasmos femeninos con la parte del cuerpo situada entre la cabeza y el culo. Qué dos partes vitales aquellas.

-Sea.

Con una decisión impropia de su carácter, Yves Naia bajó al bar sin haberse duchado, dispuesto a emborracharse. Qué culpa tenía él de su adaptación, o de su inadecuación, si ambos términos no eran sinónimos pero se le ajustaban como un traje a medida?

"Pon pronto remedio a tus cítricas cotidianeidades, a tus vitriólicos análisis,a tus vivencias de fado. Como un cortacésped que ultraja también los cadáveres de los pétalos caídos, los secciona y se los lleva; corroe los cabos que te atan al cabotaje aquende lo conocido, con o sin la aquiescencia propia, y vaga!"

Yves Naia bebió otro sorbo de vino tinto y se aflojó los pernos que lo fijaban al taburete pegado a la barra en la que se apoyaba su billete a la autodeterminación.

Se elevó varios metros sobre el mostrador, voló y alzó su copa brindando por el ceremonial bizantino, los códices adustos y las colecciones de sellos; festejó la brevedad del ocaso, la crema de boletus y los microhondas; bebió en pos del suelo radiante, las salidas de incendios y el norte de Portugal.

Celebró, libó de cada vez medidas en centilitros y experimentó la felicidad en su travesía, pero sintió miedo.

El viaje había sido más corto de lo esperado, pero a cambio obtuvo una nostalgia hacia su lebensraum que nunca había experimentado hasta entonces. No sabía si achacarlo al jet lag o a un acomodamiento folclórico a sus circunstancias, pero asumió la morriña por el presente como quien acepta uno.

Yves Naia pagó y se fue a casa. Se durmió tan involuntariamente como había tratado de rebelarse.

En qué piensa la chica que nunca piensa

2012-01-24T00:06:00.000+01:00

Echada de lado sobre la cama, con la cabeza apoyada en la almohada y la mirada perdida en el infinito, como un ocho acostado permanecía inmóvil y sonreía.

En un vagón anónimo y veloz el tiempo se curvaba y humedecía antes de desembocar en el mar, donde unos árboles eran sombrilla y refugio, tan lejos y tan cerca a la vez de todo; equidistantes.

La pronunciaba con la mirada cuando más que caminar, fluía; sílaba a sílaba, una pincelada tras otra construía la escena inédita de una película de autor desconocido.

Rebobinada a lápiz o a través de una lente desvergonzada, tomada desde distintos planos, con verso libre en estrofas improvisadas; así se convertía en memoria.

-Contar historias no es mala forma de poder verte y construir otras contigo.

-Qué más sabes hacer?

-Creo que nada. Las historias que cuento ni siquiera son mías.

Construían La Historia con dos copas de vino, una tabla de quesos y una tarta de queso con galleta y frambuesas. Un helado y licores del norte al sur, más al sur de lo que creían.

Nerea desliza una silla y se sienta a su lado, coge un catálogo del revistero y le da un sorbo a su copa mientras seduce. Desde una sala de estar ajena zarpa un globo que viaja a pasitos cortos por un camino empedrado, mientras otras conversaciones y acentos se mezclan con melodías y sabores con forma de limón.

"Tus trenzas son muy significativas. Indican cosas". Oculta su pensamiento por opaco y complejo; grave y barojiano como un poema de Tennyson, y lo cubre con Tzara. Se limita a formular la pregunta de un hombre aproximativo. La (in)quiere. Ella responde:

-En nada. Sólo te miro. Porque me gusta.

La calle del ritmo

2012-01-22T20:34:00.002+01:00

Los gatos de la calle Gaztambide se paseaban orgullosos por sus aceras arboladas. Tenían el pelo limpio y brillante porque se lo cepillaban dos veces al día con un peine de púas duras.
Al final de la calle, con su ligera pendiente ascendente (o descendente, según se mire. Lo del final también es relativo) había una tienda de golosinas con los estantes vacíos. A pesar de ello, para entrar la gente formaba largas colas que a veces doblaban la esquina con una de las bocacalles que la cortaban perpendicularmente. Parecía una tienda de comestibles de la Rusia post-soviética: vacía de contenidos pero atestada de gente.

Iban allí a comprar el periódico.

Unos metros más adelante, en la otra acera, un viejo comercio que desentonaba un poco con el aspecto de la calle ofrecía un amplio surtido de máquinas de coser Vickers, guantes de béisbol y guitarras eléctricas de fabricación asiática. Todo dispuesto en tres enormes estanterías acristaladas, dos pegadas a las paredes y una en el centro, formando sendos pasillos a los lados. Las estanterías estaban llenas y la tienda vacía.

Un bar de alterne presidido por una bandera irlandesa colgada en lo alto de la pared solía tener las puertas abiertas de par en par. Al fondo se veían una mesa de billar que nadie usaba y una televisión permanentemente sintonizada en un canal de información 24 horas.

Los precios eran muy bajos. Los de las consumiciones, quiero decir. Por eso la gente del barrio solía ir allí a tomar refrescos y cafés, y aún a comprar tabaco en una máquina que había en la entrada. De los otros precios no sé nada, pero tampoco se veía mucho movimiento en ese sentido.

Cuando cerró la frutería-mercería, pilló desprevenido a todo el mundo. Tanto como cuando había abierto hacía ya muchos años, o como cuando en el local de al lado inauguraron una tienda de decoración minimalista regentada por dos chicas polacas; justo donde antes había un servicio técnico de reparación de electrodomésticos donde por las tardes se daban pasantías de latín y griego en la trastienda.
En los días de lluvia, con frecuencia aumentaba el número de transeúntes, al contrario que en otras partes de la ciudad. Los peatones iban y venían de un lado a otro, como figurantes pagados por la asociación local de comerciantes para incrementar las ventas o puestos allí por la pluma de un narrador omnisciente.
No solía haber plazas de aparcamiento libres, pero tampoco parecía haber otros candidatos para ocupar cada una de ellas. A pesar de todo, el parque móvil de la avenida se renovaba con asombrosa fluidez cada día. No había multas, ni pitidos, ni esperas en doble fila. Quizás los coches acompañaban a sus dueños en su función de figurantes.
Tampoco era particularmente bonita, ni había nada a primera vista que la diferenciase de las calles vecinas o de cualquier otra calle.

Por algún motivo que desconozco, aquella calle era conocida como "la calle del ritmo", y sus vecinos mostraban un curioso sentimiento de orgullo y corporativismo que no sé si habían contagiado a los gatos que solían transitarla o había ocurrido al revés.

Sobre fondo negro

2012-01-02T19:08:00.000+01:00

Vadim Re permanecía boca arriba en la cama, inmóvil, en un estado parecido a un coma inducido en el que era difícil distinguir la vigilia del sueño, el presente de los recuerdos y la ficción de la realidad. La habitación estaba completamente a oscuras, de manera que la frontera entre el día y la noche había desaparecido, y con ella la noción del tiempo. Tampoco había sonido alguno que rompiese aquella monotonía inamovible como el agua de un estanque.

No sabía cuánto tiempo llevaba en ese estado, ni cuánto más permanecería así. Quizás se levantase en el momento en que tuviese hambre o ganas de ir al baño, pero de momento eso no había ocurrido. No sentía necesidad alguna, y el padecimiento había dado paso a una sensación de pesado sopor que lo tenía sumido en un letargo extraño, pero inocuo.

Vadim miraba a algún punto del infinito con los ojos abiertos de par en par, sin apenas pestañear. Nada podía penetrar aquella oscuridad persistente, a través de la cual pudo ver con claridad a Lucía.

-Hola.

-Hola -Su saludo sonó más breve que las cuatro letras que contenía. Hubiese jurado que era un "hola" de una sola sílaba.

-Que tal el viaje?

-Bien.

-Estás cansada?

-Un segundo, teléfono. Perdona.

Lucía abandonó la habitación. Vadim se quedó solo, sentado en el sofá. Escudriñó el salón de su propia casa con minuciosidad, como si él fuese el invitado y se tratase de la primera vez que lo observaba. Le pareció bonito y decorado con gusto, pero frío e impersonal, como si una tercera persona, desconocida, lo hubiese escogido por él. Sólo una flor roja dentro de un jarrón metálico parecía dar algo de vida a aquella estancia.

Vadim se levantó y miró por la ventana. La calle permanecía tranquila. Vacía. Era festivo. De repente reparó en que los árboles que la flanqueaban tenían raíces en lugar de ramas. Unas prolongaciones delgadas, oscuras y retorcidas partían del tronco de manera desordenada.

Desconocía cuando se había producido aquel cambio, y aunque no le parecía normal en absoluto, no se alteró. Después de todo, no veía de que manera podía afectarle aquello ni cómo podría contribuir a que las cosas sucediesen de otra forma.

Apoyó la cabeza contra el cristal y cerró los ojos, tratando de recordar el anterior aspecto de los árboles. En ese instante cayó en la cuenta de que los últimos tres años de su vida habían desaparecido por completo de su memoria.

Cuando volvió a abrir los ojos todo permanecía a oscuras. En silencio.

-La muerte debe de ser algo parecido a esto. Quizás este sea el Hades del que hablaban los griegos.

Vadim Re cerró una vez más los ojos y continuó caminado por aquella playa desierta e invernal. Desde lo alto de las raíces de un árbol, un cuervo albino lo observaba con frialdad en aquella noche oscura de luna nueva.

Lo mejor de todo

2011-12-29T13:02:00.002+01:00

Lo mejor de todo era improvisar cada día. Vivir sin prisas ni horarios; por ese motivo no usaba reloj. Por eso y porque de niño, el primero que tuvo, un reloj digital sumergible de plástico negro, no le había durado más de una semana. Se le rompió justo cuando había empezado a encariñarse con él y con la posibilidad de saber la hora que era en plena oscuridad con solo pulsar un botón. Desde entonces no habia vuelto a tener uno.

Le encantaba la sensación de despertarse siempre en el momento en que el cuerpo le indicaba que ya no necesitaba dormir más. Solo entonces decidía que hacer con el tiempo que tenía por delante.

Pasear por las calles bulliciosas del centro de la ciudad; desayunar/comer una bandeja de makis y niguiris prefabricados y un batido de cacao, o un sandwich vegetal sin mayonesa y un zumo envasado; recorrer durante horas la sección de guías de viaje de las librerías, como si estuviese a punto de emprender uno de manera inminente; leer los periodicos, siempre en edición impresa, hojear una revista o ensimismarse con un libro de Ray Loriga (siempre le habia gustado mas que Le Clézio o Mishima).

Llamar a algún amigo desde su viejo teléfono fijo de góndola con marcador de rueda; o quedar con él a última hora de la tarde/primera de la noche para tomar un vino, primer paso antes de que esa y otras drogas le infundiesen una agradable sensación de euforia y felicidad de cuya falsedad era consciente desde hacía años.

Sentarse en un parque era otro de sus placeres. Observaba cómo los jardineros municipales cuidaban con esmero las plantas y flores que lo decoraban. Era entonces cuando, de entre todas esas flores, escogía una, la más bonita, y la admiraba hasta perder la noción del tiempo. Mas tarde, ya de noche, volvía para cortar otra de las flores y llevársela a su casa. Nunca se llevaba la más bonita, para poder ir a verla cada día al parque y para que otros pudieran hacer lo mismo. Este era el motivo de que siempre hubiese flores frescas en su casa.

Lo mejor de todo era que esos pequeños placeres, aún teniendo en cuenta su accesibilidad, no durarían siempre; como la frescura de las flores. Por eso trataba de disfrutarlos sin prisa cada día. Eso era lo mejor de todo.

Las horas y los días

2011-11-29T04:32:00.001+01:00

Visto desde arriba, Prijedor no tenía una forma claramente definida. Su plano no recordaba a nada en concreto, por eso los pájaros lo sobrevolaban con indiferencia. Solo a veces, en la segunda quincena de noviembre, un ave solitaria recorría la ciudad y parecía escrutarla con detenimiento, provocando sentimientos encontrados entre sus habitantes.

Mientras que a unos les agradaba su presencia, otros se mostraban cautelosos y desconfiados. Después de todo, nadie sabía con seguridad cuales eran sus intenciones ni el motivo de su visita. Solo sabían que provenía de Bihac y que, tras revolotear un par de veces a una distancia prudencial de los tejados, proseguía camino hacia Banja Luka.

Mientras tanto, el contorno urbano de Belgrado se esforzaba por parecer una representación equilibrada del ying y el yang, aunque nada más lejos de la realidad. El Sava y el Danubio se abrazaban por momentos, pero los habitantes de la ciudad los ignoraban y pensaban en sus asuntos mientras hacían footing a lo largo de sus riberas arboladas.

Los restaurantes flotantes solían estar llenos, pero la inmensa mayoría de los clientes no invertían su tiempo en imaginar cómo sería todo aquello visto desde arriba. En consecuencia, los dueños de los establecimientos tampoco lo hacían, y cada uno seguía a lo suyo.

Del mismo modo, nadie en Novi Sad se preocupaba por el aspecto que ofrecería su ciudad vista desde las alturas. Les resultaba mucho más preocupante el hecho de que todos los relojes locales se limitasen a marcar únicamente el lapso de tiempo comprendido entre las 18:41 y algún momento inmediatamente posterior a las 19 horas.

Era un misterio porqué esto ocurría así, pero sin duda se trataba de algo tan sorprendente como verídico. Más extraño aún resultaba el hecho de que, sin embargo, nadie hubiese visto todavía el momento en que el reloj volvía a marcar la hora de partida.

Por ese motivo, resultaba imposible saber cuándo se producía exactamente el cambio, y esto no ayudaba en absoluto a encontrar una solución.
Un día, el alcalde de Novi Sad reparó en un extraño pájaro que se posaba cada tarde en el punto más alto de la catedral de la ciudad. Sin saber cómo ni de qué manera, estableció una curiosa relación causa-efecto entre su presencia y el problema con los relojes.
Nadie le vio lógica alguna, pero de un tiempo a esta parte pocas de las cosas que allí pasaban parecían tenerla. De este modo, cuando movilizó a la policía para capturar al intruso, vivo o muerto, costase lo que costase, pocos fueron los que juzgaron desproporcionada la medida.
En medio de todo aquel revuelo, los ciudadanos veían los frecuentes controles policiales más como una novedad transitoria que como un incordio. Sólo los hampones locales y los indocumentados se mostraron un poco más contrariados, pero, paradójicamente, ello los empujó a colaborar con las autoridades en la caza y captura de aquel extraño ser. Cuanto antes se acabase todo aquello, mejor.
Los extranjeros y visitantes eran otro de los blancos favoritos de las pesquisas policiales, quizás más por simple curiosidad que porque se esperase que las investigaciones sirviesen para algo.

-Documentación, por favor-(...)-Veo que viene usted desde muy lejos. A dónde se dirije?

-No lo sé. Nunca me lo había planteado.

-Nunca se lo había planteado? Entonces, cual es el motivo de su viaje?

-Tampoco puedo responderle a eso. Quizás no haya ningún motivo.

La policía dejó marchar a aquel extranjero. Volvían a ser las 18:41, y uno se los agentes se maldijo por haber prolongado el interrogatorio y no mirar el reloj unos segundos antes.
Varios metros más allá, el pájaro solitario reanudó también su marcha, sobrevolando la ciudad hacia el este sin que su sombra se proyectase sobre el suelo ni sobre ningún lado. Eran las 18:41 y seguía siendo jueves, 24 de noviembre de 2011, como cada día.
A la mañana siguiente amaneció un día radiante y caluroso. El reloj marcaba las 7:30 a.m del viernes, 25 de noviembre de 2011. Nadie se atrevió a comentar si aquello era algo excepcional o una muestra de que todo había vuelto a su cauce, pero en el ambiente de la ciudad flotaba una enorme sensación de alivio.

El día más extraño del mundo

2011-11-14T13:10:00.001+01:00

El día más extraño del mundo amaneció de repente. Sin que hubiese transición entre la noche y el día, el sol apareció de improviso en lo alto del cielo, aunque con poca convicción. Apenas iluminaba, de manera que la diferencia entre luz y oscuridad se mostraba anómalamente difusa.

A simple vista, nadie podría decir si se trataba de un amanecer, un anochecer o un eclipse, pues no era ninguna de las tres cosas en realidad, y parecía las tres al mismo tiempo.

Ráfagas de aire excepcionalmente cálido arremolinaban las hojas del otoño hasta el tercer o cuarto piso de los edificios, tiraban las vallas de las obras y agitaban los andamios y carteles publicitarios como quien profiere amenazas.

A pesar de la virulencia del viento, hacía calor, por lo que las calles estaban abarrotadas de gente que caminaba a paso rápido, arrugando el entrecejo y conversando a viva voz para hacerse oír en medio de los silbidos causados por las ráfagas de aire.

Una atmósfera extraña y plomiza se había instalado sobre la ciudad, invitando a sus habitantes a abandonar sus casas sin ningún motivo aparente. En cambio, casi no había tráfico. La gente prefería sentir el contacto del aire en la piel; en el pelo y en la ropa que desaliñaba con descaro.
A ratos la lluvia parecía inminente. Pero en el último momento, cuando las gotas empezaban a notarse en los cristales de las gafas o rasgaban la superficie de los estanques, paraba. Se diría que evitaba aligerar la pesadez del ambiente, la incertidumbre de un día que presagiaba algo extraño.
En las callejuelas de la parte vieja de la ciudad, el viento concedía de manera involuntaria un respiro a los peatones, que se paraban a charlar formando corrillos. En las cafeterías, los clientes miraban al cielo por los ventanales, como si buscasen algo en concreto, con disimulo, al mismo tiempo que hacían otra cosa, como conversar o tomar café.
Otros escribían en cuadernos de hojas cuadriculadas o leían libros en ediciones de tapas duras, pero no podían evitar levantar la vista cada cierto tiempo. Algo estaba a punto de pasar ahí fuera, aunque nadie sabía muy bien de qué podía tratarse.
Casi no se escuchaba sonido alguno. Solo el viento soplando y agitando árboles, farolas, toldos. Para haber tanta gente en las calles y mostrarse tan alterada, un silencio así resultaba chocante.
Milo y Denise permanecían en la cama, ajenos a lo que ocurría fuera de ella. Se miraron a los ojos durante un largo espacio de tiempo.

-Abrázame.

-Seamos uno.

Al despertarse, el reloj marcaba una hora del día siguiente, aunque todavía era pronto para saber con exactitud qué significaba aquello.

No necesita sello

2011-11-04T12:48:00.000+01:00

No soporto los rinocerontes.

No me gustan las chimeneas

ni los flexos estrangulados.

Me irritan las estalactitas,

los pasos a nivel con barrera

y el suavizante.

El desasosiego que me producen

el teflón y las expectativas

aumenta cada vez que escribo postales.

Rechazo de plano

todo intento dialogado de sublimación:

si lo sólido ha de ser gaseoso,

que sea por la fuerza química.

Hay algo más molesto

que unas tostadas recién hechas

al final de un callejón sin salida?

Quizás una carta que no necesita sello,

obligada a esperar,

a ser franqueada en destino.

Nueve desaprobaciones incluye

mi decálogo de "noes" imperfecto.

Dudo en algunas, las menos,

y pienso incluir otra. Espero.

Pero conozco pocos rinocerontes,

rara vez discuto con ellos,

prefiero recibir postales y cartas;
y las risas.

No necesitan sellos.

Historia contrafactual

2011-10-27T19:40:00.001+02:00

La historia alterna o contrafactual es aquella que parte de la pregunta "Qué habría pasado si...?". No goza de gran prestigio académico, por más que autores serios como Niall Ferguson se esfuercen por darle cierto lustre desde su cátedra de Harvard.

Con todo, lo cierto es que no tiene nada que ver que este señor elabore una historia alternativa de Occidente en la que Inglaterra corte de raiz los intentos independentistas de las colonias norteamericanas; con que un grupo de ciberfachas especulen en un foro sobre lo bien que nos hubiese ido de haber ganado Alemania la IIª Guerra Mundial.

No tengo muy claro en qué grupo situaría a Gregorio Peces-Barba, pero con sus declaraciones de hoy afirmando que "igual a España le hubiese ido mejor quedándose con Portugal y no con Cataluña" no puedo evitar creer que para este hombre, cualquier alternativa pasada fue mejor.

Como comentario jocoso, corroborado con una facilona alusión a la hipotética pérdida del Barça-Madrid, no me parece ofensivo. Tampoco le veo gracia alguna, pero no creo que sea para enfadarse. Como con los chistes de Arévalo, no nos reímos y punto.

Lo malo es que con este distendido comentario, el padre de una Constitución cuyo lema oficioso era "España antes roja que rota", demuestra conservar ese rancio españolismo que caracteriza a la actual Carta Magna.

Ya en 1978, el modelo autonómico se antojó como la mejor solución para diluír los nacionalismos vasco, catalán y, en menor medida, gallego. Dando a Murcia o Madrid el mismo rango y grado de autogobierno que a los anteriores, se buscaba difuminar posibles diferencialismos bajo el barniz de la descentralización. Café para todos, que se decía entonces.

Peces-Barba, Fraga, Herrero de Miñón, Cisneros y compañía buscaban meterle el dedo en el ojo a Cataluña cuando promulgaron una Constitución que, de haber sido por ellos, ni autonomista sería.

Esa misma intención demostraba hoy Peces-Barba al especular con la conveniencia de que hubiese sido Portugal y no Cataluña el que permaneciese bajo el redil españolisa en 1640.

Parece querer olvidar que, en ambos casos, fueron las armas españolas las que trataron de evitar los legítimos procesos independentistas, logrando el triunfo en un caso pero no en el otro. Parece olvidar además que también Andalucía se sumó a la intentona secesionista.

Algo se haría mal desde la corte cuando tan grandes e importantes territorios pretendían desvincularse del proyecto de España. Algo se seguirá haciendo mal en la actualidad cuando dichas pretensiones se mantienen, por lo menos en el caso catalán.

Termina Peces-Barba su "rigurosa" incursión histórica no ya con una aportación a la historia contrafactual, sino haciendo sus pinitos en la no menos controvertida historia futura. Por lo menos el valor hay que reconocérselo.

Metido en unas hechuras que no le quedan bien ni para historiador ni para futurólogo, pronostica un negro panorama para aquellos territorios que, como Catalunya o Euskadi, pretendan integrarse en la Unión Europea tras una hipotética independencia con respecto a España.

Quizás la saudade por la pérdida de Portugal lo haya embriagado y no recuerde los casos de Eslovenia, Croacia o Macedonia, todas ellas ex-repúblicas yugoslavas; miembro de pleno derecho de la U.E y de la eurozona la pirmera, y muy próximas a serlo las otras dos.

Voy a ser comprensivo y creeré que las meteduras de pata del señor Peces-Barba en materia histórica se deben a su condición de outsider. A saber qué deslices cometería yo hablando de cuestiones jurídicas.
Voy a ser optimista y creeré que, aunque en materia de nacionalismos la mayoría de los españoles piensa más con las tripas que con la cabeza, nada podrán hacer por frenar las legítimas ansias independentistas de ciertos territorios.

Para muestra, un botón: Portugal, 1640. Gracias por recordárnoslo, señor Peces-Barba.

Más vale reír

2011-10-19T17:45:00.000+02:00

Tengo una prima que no lee los periódicos ni ve los informativos porque dice que solo dan malas noticias. Es una de las razones por los que no le tengo excesivo aprecio, además de por no atraerme sexualmente. Es prima única, y por su culpa nunca podré cumplir mi fantasía incestuosa de tirarme a una prima mía, pero eso ya es otro cantar.

El caso es que, al revés que ella, soy un consumidor compulsivo de informativos y periódicos desde mi más tierna infancia, si es que alguna vez tuve de eso. Contrariamente a mi prima, yo siempre encuentro entre las noticias algún acontecimiento que me alegra el día o, como mínimo, me hace esbozar una sonrisa; cuando no descojonarme directamente.

Hoy la nota humorística la ha puesto la patronal de la Comunidad de Madrid. Ya decía yo que teniendo un presidente que se llama Arturo Fernández las risas tenían que estar aseguradas.

Ante la proximidad de las elecciones generales y dado el empeoramiento de la situación económica, estos señores han tenido a bien colgar en la red un recetario con sus soluciones para la crisis. La fórmula mágica incluye el abaratamiento del despido, la restricción del derecho de huelga, el copago sanitario y la limitación de la representación sindical de los trabajadores.

Seguro que a mi prima se le han atragantado los cruasanes que suele mojar por las mañanas en su café-doble-manchado, pero yo me he reído un rato. Tampoco ha sido un despiporre, porque ya me lo sabía, pero el chiste no ha estado mal.

Cualquier persona con poco sentido del humor estará cabreadísima con los patronos madrileños por tener más cara que espalda, pero con esto de la crisis hay gente aún más enfadada. Sin ir más lejos, los directivos de NovaCaixaGalicia deben de estar jurando en arameo por tener que devolver el premio gordo que les tocó después de la intervención estatal a su chiringuito de pacotilla.

Justo ahora que habían dado el sablazo de su vida, van los medios de comunicación y se lo destapan. Con esta maldita crisis la gente se enfada por cualquier cosa. Va a ser verdad eso de que sus consecuencias afectan a todo el mundo.

Con todo, el premio al más caradura del día se lo ha llevado el conductor que atropelló a una niña de 2 años en China y se dio a la fuga. En un acto de innegable y enrevesado valor, afirmó ante los medios de comunicación que prefería la muerte de la niña porque así la indemnización a pagar a los padres sería menor que en caso de una minusvalía permanente.

No tenía noticia de nada tan cobardemente audaz desde las míticas "espantás" de Curro Romero en la sevillana plaza de La Maestranza.

Hoy trataba de explicarle a mis alumnos el porqué de semejante comportamiento. Romanticismos aparte, el valor de la vida humana está tan sujeto a las leyes de la oferta y la demanda como el de cualquier otro producto. En China, lo que sobra en todas partes es gente, y lo que falta en la mayoría es dinero. He ahí la explicación.

Sus aún (en parte) inocentes mentes no concebían un materialismo tan extremo, pero las noticias del día corrieron en mi auxilio y me proporcionaron casi en vivo y en directo un ejemplo de cómo se le pone precio dispar a las vidas humanas.

Tras cinco años de cautiverio, hoy Hamás liberaba a un soldado israelí a cambio de casi mil presos palestinos. Es la diferencia entre ser pocos y ricos o ser muchos y pobres. Nunca la había visto tan clara.

Noticias como esta me hubiesen amargado el día como a mi prima, de no ser porque no ve los informativos para que tal cosa no le ocurra. Por suerte, ahí estaban los empresarios madrileños para hacerme esbozar una pequeña sonrisa en estos tiempos de adversidad.

Sueño(s)

2011-10-04T17:52:00.003+02:00

Cuando aún faltaban cincuenta minutos para que sonase el despertador, Milton Eiroa se levantó de la cama con una energía que no demostraba cuando lo hacía a su hora. Sorprendido de su propia vigilia, la achacó al stress, o a la edad, y no supo cual de las dos opciones le parecía peor.

Le hubiese encantado subir las persianas y que el sol se filtrase por las rendijas mientras la radio bramaba: "Bueeeeeeenos días, Los Ángeles! Amanece un nuevo y tórrido día en la ciudad, con una temperatura que ya supera los 25º. Se esperan máximos históricos para el día de hoy, que contribuiremos a refrescar desde la KCBS con los mejores clásicos del rock'n'roll".

En cambio, afuera aún era de noche, por lo que tuvo que encender la luz para buscar una camiseta o algo que ponerse encima antes de ir a la cocina a servirse un vaso del zumo "recién exprimido" que todavía quedaba en un brick.

-Aún es miércoles! Joder, cómo pasa el tiempo - pensó contradictoriamente

Se bebió el zumo de un trago y esperó un rato apoyado en la puerta abierta de la nevera, hasta que un pitido le indicó que debía cerrarla y que no estaba tan despierto como él pensaba. Dudó si comer algo o no, pero finalmente prefirió ir al baño a buscar un bastoncillo para los oídos y un cortauñas.

De vuelta a la habitación, los informativos de la tele repetían machaconamente la misma información anodina. Que horrible, pensó, hacer un trabajo tan rutinario a la vista de todo el mundo. Por lo menos a los de las fábricas no los ve nadie.

Las ediciones digitales de los periódicos tampoco ofrecían nada interesante. Que tal una canción?

Mientras escuchaba la voz dulce de Peggy & The Hot Road All Stars, Milton Eiroa se imaginó bebiendo whisky barato en una licorería con enormes carteles amarillos y gruesas rejas metálicas a las afueras de Detroit; o esnifando cocaína con pólvora en algún tugurio de Johannesburgo mientras un ex-mercenario sudafricano blanco apellidado Coetzee (léase Kotsiah) le explicaba con una mezcla de tristeza y resignación que, a veces, el sueño de la razón produce lo que deseamos.

Aprender a base de impuestos

2011-09-14T16:35:00.000+02:00

Lo único bueno que tienen las crisis económicas es que inducen a parte de la población a preocuparse por la economía y la política, provocando así que la sociedad audite, casi involuntariamente, a unos gobiernos que, en otras circusntancias, actúan bastante al margen de los ciudadanos.

Del mismo modo que en tiempo de Mundiales y Eurocopas todo el mundo saca al seleccionador que lleva dentro, en tesituras como la actual no son pocos los que ejercen de presidentes, ministros, banqueros o Robin Hoods, según sea el caso.

Aunque oír ciertas opiniones resulta cuando menos curioso, es el precio a pagar por la libertad de expresión. No se sulfuren, peor sería lo contrario.

El criterio es como el culo: mejor o peor, cada uno tiene el suyo; y puestos a que un tema esté en boca de todos, es preferible que el trending topic sea algo relevante para el conjunto de la sociedad a que se encumbre a saraos y vodeviles a la categoría de cuestiones de Estado.

Dicho de otro modo, si la actual crisis sirve para que un mayor porcentaje de gente lea los periódicos más allá de las páginas deportivas o se anime a ver los informativos que dan en la tele antes de los magazines de tarde, podremos considerarlo como un pequeño brote verde en medio de tanta negrura.

Si la actual crisis sirve para que más ciudadanos comprendan, aunque sea levemente, cómo funciona el sistema económico en que se hallan inmersos; para que participen más activamente en un sistema político cuyo carácter representativo les resta protagonismo; o para incrementar sus ansias de conocimiento general, habremos dado un paso más de cara a la consecución de una sociedad más participativa y responsable.

Por lo menos ahora (quizás de manera efímera) los ciudadanos se preocupan por la gestión de los políticos, por la importancia de las relaciones de su país con el exterior o por la marcha de la sociedad en su conjunto, aunque sólo sea porque nos afecta individualmente.

Y si de preocupaciones hablamos, la principal no es otra que el bolsillo. Para el ciudadano de a pie, una crisis no lo es hasta que el suyo se ve afectado, y eso ocurre cuando los ingresos bajan y los gastos suben merced a subidas de precios e impuestos.

Conceptos como las ya célebres primas de riesgo, los ya familiares tipos de interés o los siempre herméticos índices bursátiles apenas atraen la atención de la mayoría, aunque deberían. Otra cosa es si hablamos de rescates, recortes o subidas de impuestos.

De entre todos los anteriores, el tema de la fiscalidad es el que provoca más revuelo. No en vano, ya afirmaba Benjamin Franklin que en el mundo no hay nada seguro salvo la muerte y los impuestos.

Si hablamos de recortes, la sociedad suele estar más dividida, pues éstos suelen ser aplaudidos, salvo por aquellos a quienes afectan. En cambio, los impuestos son más democratizadores: joden a todo el mundo. A pesar de ello, son un recurso muy fácil cuando las cuentas no salen. Es entonces cuando hay que agudizar el ingenio y gravar fiscalmente hasta las cosas más absurdas.

Por ejemplo, los alemanes, que siempre han sido gente honesta, mantenían vigente hasta 1995 un impuesto que gravaba los sobornos a cargos públicos. En caso de producirse, después había que pasar por caja. Corruptores sí, pero honrados.
Desconozco si Merkel tiene pensado recuperar este impuesto para financiar el rescate a Grecia o se ha dado cuenta definitivamente de su inoperancia.

Los norteamericanos tampoco dan duros a cuatro pesetas, por lo que el estado de Tenessee obliga a los poseedores de dorgas ilegales a pagar el correspondiente impuesto, de manera que, si te pillan con mandanga en el bolsillo, además de con el sheriff, tendrás que vértelas con el fisco.

Por su parte, a los nórdicos siempre les ha dado por los temas sociales y solidarios. Así, los daneses no dudaron en proponer un impuesto especial para las vacas, pues sus flatulencias contribuían decisivamente al cambio climático.

En cuanto a los holandeses, siempre atentos a la diversidad, no dudan en ofrecer deducciones fiscales en caso de que el contribuyente tome clases de brujería. Claro que en este caso hablaríamos de rebajas, y no es lo que interesa en los tiempos que corren.

Así pues, seamos positivos: si la crisis nos obliga a mirar más nuestro bolsillo y el de todos, hagámoslo. No voy a decir que bienvenida sea, porque tampoco hay que pasarse, pero así nos obligaremos a ser ciudadanos más participativos. Después de todo, la solución a nuestros problemas está en nuestra mano, y no en la de entes abstractos como "los mercados" o la providencia.

Historias yugoslavas VI: Sweet home Belgrade

2011-09-13T20:04:00.002+02:00

Si después de tantos días y tantos kilómetros de viaje no me hubiesen dejado entrar en Serbia, me da un marichalazo. No voy a decir que me chafase por completo el viaje, pero desde luego sí que me hubiese dejado sin el 50% de mis motivos para realizarlo.

Por suerte, tal cosa no ocurrió, de manera que, cuando por fin entré en la tierra de Milosevic y compañía, lo hice con una sonrisa de oreja a oreja. En realidad no sé muy bien porqué, ya que los serbios son peña bastante chunga, no es el país más turístico del mundo, nada se me perdía allí y estaba cada vez más lejos de casa.

Pero, que importaba eso? Hacía tiempo que se me había metido entre ceja y ceja ir a Belgrado, y por fin estaba cerca de cumplirlo. Bueno, en realidad no tan cerca como yo pensaba.

Como ya dije en otras entregas, Eslovenia y Croacia son Occidente, Bosnia es casi el tercer mundo y Serbia... Serbia es una mezcla entre Europa occidental y Rusia. La pondría al mismo nivel que los países menos desarrollados de la U.E excepto en, efectivamente, lo habeis adivinado: las carreteras.

Salvo ese pequeño gran contratiempo, Serbia se ve un país bonito y próspero. El paisaje es agradable, no hay feismo arquitectónico y el desarrollo es notorio. A pesar de todo, aunque no sabría decir muy bien porqué, transmite la sensación de ser un lugar bastante duro.

Como turista no temía que me puteasen demasiado o me quitasen el bocadillo a la hora de la merienda, pero algo me decía que no sería buena idea buscarse problemas con esa gente. No en vano, ellos solitos empezaron la Iª Guerra Mundial, a la que acabaron arrastrando a Rusia, Alemania, Francia, Inglaterra, USA y el Imperio Austro-húngaro entre otros. Algo tenían que tener, por muy armonioso que pareciese su país.

Mientras conducía y estiraba la espalda cada poco tiempo en el asiento de mi coche, me preguntaba si los lugareños serían más dados al transporte público, dadas las circusntancias. Ver los arcenes de las carreteras repletos de peatones, andando o haciendo auto-stop de día o de noche, me dio una pista al respecto.

La respuesta definitiva a mi pregunta, además de ver pocos autobuses (ya había leído en varios foros que las comunicaciones en los Balcanes dejan mucho que desear), vino cuando por fin pude ver uno de los pocos trenes con los que me crucé en toda la ex-Yugoslavia.

Por un momento pensé que se trataba de un ejemplar de época perteneciente a la Asociación Serbia de Amigos del Ferrocarril que hacía un tour por provincias, pero no. Allí los trenes son así, las carreteras son así y los serbios conducen así. De nada valía quejarse.

Mucha gente dice que los serbios conducen mal. Se equivocan. Conducen de puta madre. De no ser así, estarían todos muertos. Hace falta tener mucha pericia al volante para no morir en una de sus arriesgadísimas maniobras, ya sea de adelantamiento, de cambio de sentido sobre la marcha o de conducción nocturna sin ayuda lumínica.

Dice el refrán que donde fueres, haz lo que vieres, así que me puse el código de circulación srpski por montera y, en la medida de mis posibilidades, seguí el ejemplo de los lugareños. Quería llegar a Belgrado, y quería llegar YA.

Cuando por fin lo hice ya era bastante tarde para el horario local, pero aún así Belgrado emanaba vitalidad. Sí amigos, por fin me encontraba en una capital como Dios manda: grande, violenta y peligrosa.

Ni que decir tiene que no sabía ni donde estaba, ni a donde pretendía ir, así que vagué por las avenidas de la capital serbia cual Robert de Niro en Taxi Driver. Para camuflar mi torpeza a la hora de encontrar el centro de la ciudad, me convencía a mí mismo de que recorrerla en coche era otra forma de visitarla y hacer turismo.

Los cojones. Lo que quería era encontrar un hotel de una vez, pero no había manera. El río Sava muy bonito, muy caudaloso el Danubio, espectaculares sus puentes y la confluencia entre ambos; mira, el Beograd Arena. Es que no hay hoteles en esta puta ciudad?

Finalmente logré encontrar uno, en pleno centro. Parecía bastante lujoso y caro, pero que coño, para eso soy occidental y cobro en euros. Ahora sé lo que sienten los alemanes cuando nos miran por encima del hombro!

El hotel estaba bien, la habitación estaba bien, la ciudad estaba bien y yo estaba mejor que bien: cansado, pero por fin en la ciudad en la que deseaba estar desde hacía mucho tiempo. Sweet home Belgrade!

Historias yugoslavas V: A Serbia, por favor

2011-09-07T18:31:00.001+02:00

Gorazde confirmó lo que yo ya suponía: hay que ser un jodido freak de la guerra de Yugoslavia para acercarse a ver un sitio como este. Y sí, amigos, yo lo soy.

Leer el comic de Joe Sacco sobre esta ciudad fue uno de los motivos que me impulsó a hacer el viaje, por lo menos de la manera en la que finalmente acabé haciéndolo. Menos mal que no me leí la biografía de Lawrence de Arabia, porque si no ya me veo con el Mondeo esquivando dromedarios.

De todos modos, una vez metidos en harina, debo confesar que acabé de Bosnia hasta los cojones. Tantos kilómetros, por carreteras tan malas, para acabar viendo pueblos como Carballiño? Estamos locos? Bueno, tal vez un poco, pero ya tenía mi dosis de escenarios bélicos. Era suficiente.

Mientras degustaba un zumo de naranja y un bocadillo de pollo que pedí tras aletear y cacarear un poco delante de una perpleja camarera, saqué mi nunca suficientemente bien valorado mapa de carreteras y decidí cuál sería mi próxima parada.

Srebrenica, escenario de la matanza más conocida de toda la guerra, no parecía quedar lejos en el mapa, pero yo a esas alturas ya no me dejaba engañar por las distancias yugoslavas, de manera que lo descarté ipso facto.

Si Gorazde, que era casi una ciudad (de mierda, pero ciudad al fin y al cabo), estaba tan mal comunicado, no quería ni imaginarme qué aventuras me aguardarían si quería ir a la aldea que catapultó a Ratko Mladic a la fama y al Tribunal de La Haya.

Bosnia no está mal si quieres irte a una guerra civil o a reconstruir un país, pero que coño, yo iba de turista y quería tomarme una cerveza bien fría en algún lugar civilizado. Sé que queda lejos, me dije, pero ya estoy hasta los huevos de vagar por las aldeas hercegovínicas. Cueste lo que cueste, me piro a Belgrado.

Abandoné Gorazde en dirección a la frontera Serbia y, apenas un kilómetro después, veo que los serbobosnios que habían abandonado la ciudad tras la guerra construyeron una nueva localidad llamada... Novi Gorazde.

Era un pueblucho insignificante ubicado ya en territorio de la Republika Srpska, pero cada una de las farolas que bordeaban la carretera estaba decorada con el retrato de... lo adivinais? Efectivamente, un sonriente Ratko Mladic, artífice de la matanza de musulmanes en la vecina Gorazde, nos daba la bienvenida al pueblo. "Tenga un buen viaje y vuelva pronto", parecía decir.

Seguro que los mozos de ambas localidades tenían opiniones divergentes respecto a dichos retratos, por lo que deduzco que debe de haber un ambiente muy sano en las fiestas de los respectivos pueblos. Para que después hablen del parte de bajas de los sanfermines.

Tras dejar atrás los Gorazdes y unos cuantos pueblos más, me planto en la frontera entre Bosnia y Serbia, donde un amable policía me pide los papeles del coche, el carné de conducir y la "Carta verde", una extensión del seguro para países ajenos a la U.E o que no dispongan de convenios con la misma.

Le paso los papeles del coche, el carné... espere un segundo. Tiene que estar por aquí. Wait a moment, please. Le juro que estaba por aquí. Espere un momento, que miro en la guantera. En el maletero... Cuando me puse a buscar la jodida carta verde por los alrededores de la rueda de repuesto me di cuenta de que, o me la había dejado en casa, o la había perdido.

"Problem. Big problem". Sin duda el policía bosnio no había ido a un colegio bilingüe, pero eso sí supo decirlo, y yo lo capté a la primera. Cuando me senté impotente al borde de la carretera, el poli cayó en la cuenta de que a él le iban a pagar igual pasase yo o no a Serbia, de manera que miró hacia otro lado y me dijo: "si no te dejan pasar, que sean los serbios. Por mí adelante".

Le hubiese dado un beso, pero por estas tierras la gente es de armas tomar, y no quería cagarla precisamente ahora que tenía vía libre. Serbia, allá voy!

Los cojones. Al llegar al checkpoint serbio, 500 metros más adelante, de nuevo la misma cantinela de la carta verde. Y eso que fue lo primero que hice cuando decidí hacer el viaje... Cuando uno de los polis me la pide por segunda vez, le cuento lo que acaba de pasarme.

Muy bien, adelante. Arranco feliz como unas pascuas y sigo las indicaciones de un compañero suyo. No, no, por ahí no, pase por aquí. Como usted ordene, faltaría más. Oiga, oiga! Cuando me doy cuenta, estoy de patitas en el otro lado de la frontera. Back to Bosnia, y mecago en mi puta suerte.

Aparco el coche y me dirijo a pie a un grupo de polis que fuman sin apenas hablarse en lo que parece una animadísima jornada de trabajo en algún remoto punto de la frontera entre Serbia y Bosnia-Hercegovina.

-Perdonen, caballeros, alguien habla inglés aquí? - En inglés, claro

-Mira, gilipollas, aquí hablamos serbio y matamos musulmanes. Problem? - En serbio (traducción libre)

Me veía vagando de nuevo por las profundidades de la Bosnia más rural cuando, de repente, uno de los polis, con pinta de ex-miembro de las milicias de Vojislav Seselj bramó:

-Llamad a Ivan!

En ese momento apareció el que parecía el oficial al mando del puesto fronterizo. De aspecto duro, pero amable, se dirigió a mí con gran educación en un perfecto inglés y me hizo pasar a su despacho.

-Y la carta verde?

-Los croatas. Los cabrones de los croatas me la quitaron en Karlovac. Menuda faena, eh?

Inculpar injustamente a los inocentes croatas me congració con el poli Ivan, al que terminé de meterme en el bolsillo diciendo que venía de Prijedor (lugar de otra matanza de musulmanes), que no quería volver a la fucking Bosnia-Hercegovina y que el motivo de mi viaje era ver el estadio del Partizan de Belgrado.

Con esas credenciales, me dejó entrar en Serbia con una sonrisa, mientras, tras guiñarme un ojo me dijo: "Si te vuelven a pedir la carta verde, simplemente di que la has perdido".

A esas alturas, me daba igual. Por fin estaba en Serbia!

Historias yugoslavas IV: Seguro que es por aquí...

2011-08-17T19:24:00.005+02:00

Son las 7 de la mañana y amanece un nuevo día en Banja Luka, la poco agraciada capital de la Republika Srpska. Me sorprendo a mí mismo con mi horario de guiri centroeuropeo a la caza de unos monumentos aquí inexistentes.

La sorpresa aumenta cuando pido para desayunar unos huevos con jamón y queso que resultaron ser una tortilla francesa aderezada con dichos ingredientes, con un peso no inferior a 300 gramos y acompañada por una cesta de pan que saciaría a otros tres comensales.

Puestos a pagar 74 euros por un hotel de mala muerte en el culo del mundo, por lo menos pienso amortizar eso del "desayuno incluído". Ya dejaré para otro día unos Special K que en estas latitudes me harían parecer un idiota, en el mejor de los casos.

Salgo a la calle, y la capital serbobosnia no deja de depararme sorpresas: a las 8 de la mañana hay tanta gente en las calles y las terrazas que temo que estén evacuando los edificios por riesgo de un terremoto, y yo sin enterarme.

Mis conocimientos de serbio son muy precarios (hola se dice zdravo; cerveza, pivo y póngame otra, dai mi iosh iedan), pero parece que no se trata de eso. Simplemente, estas gentes son dadas a madrugar, aunque no sea para hacer nada especialmente productivo.

Tras preguntar por la carretera hacia Sarajevo a un policía que seguro que dio buena cuenta de unos cuantos musulmanes durante la guerra, decido buscarla por mi cuenta cuando veo que confunde una autopista con la frontera con Croacia en mi flamante mapa de carreteras del continente europeo.

Varias horas y unos cuantos baches y socavones después, llego a Sarajevo, icono por excelencia de las atrocidades bélicas de la ex-Yugoslavia. De no ser porque un cartel indicaba lo contrario, juraría haber entrado en el poblado de Las Barranquillas. Además, en ese tipo de poblados gitanos el parque móvil es mucho más nuevo y de más alta gama. Definitivamente, me encontraba en la capital de Bosnia.

Lo de capital es un decir, es un conglomerado de barrios-pueblo vertebrados por una avenida que cruza longitudinalmente la ciudad. Esta calle, flanqueda por bloques de pisos altos, baratos y cutres, es el Bulevar Mese Selimovica, más popularmente conocido como la "avenida de los francotiradores".

Durante la guerra, cruzarla era un billete seguro hacia la muerte a menos que se hiciese parapetado tras los blindados de las Naciones Unidas. Ahora el peligro residía en los demás conductores, pero tampoco parecía un lugar especialmente atractivo para quedarse.

Así pues me dirgí al centro histórico de la ciudad, pequeño pero bien cuidado, donde comprobé que ni era posible conseguir refrescos de cola light, ni merecía la pena alargar la visita por espacio de más de media hora.

Visto lo visto, no entiendo porqué los bosníacos y los serbobosnios andaban a tiros por esta birria de ciudad. A lo mejor lo que querían era que se la quedase el enemigo y por eso se mataban, pero los periódicos y los libros de historia parecen indicar lo contrario. Prometo informarme más al respecto.

Sarajevo es feo y está mal cuidado, salvo cuatro calles, pero por lo menos tu vida no corre demasiado peligro si vas como turista. Claro que la cosa cambia nada más abandonar la ciudad. Qué carreteras, por Dios. O por Alá. No diré más por no ser redundante.

Sólo sé que tomé dirección a Gorazde, un enclave musulmán rodeado por territorio serbobosnio y sentí algo similar a lo que debió de sentir Elcano mientras cruzaba el océano Pacífico. En un momento, al cruzar un pequeño pueblo, paré a preguntar si el infierno quedaba muy lejos y si iba bien para Gorazde, lo cual supuso un hecho destacable para unos lugareños por lo demás con pinta de estar bastante aburridos.

De forma muy amable y en un inglés sorprendentemente correcto, un chaval me indicó el camino a seguir (nunca mejor dicho) mientras un grupo de niños pequeños se arremolinaba a mi alrededor mientras dirigían miradas atónitas a mi barba y a la suciedad y matrícula de mi coche. "De dónde vendrá este tío tan raro, y a qué?", parecían preguntarse.

"Vuestro sistema viario si que es raro", me dije, y seguí adelante. Lo que vino después fueron 40 kilómetros de ascensión y posterior descenso por una pista forestal con curvas de 90º, un único carril y velocidades no superiores a 35 km/h.

Por si fuera poco, mi coche echaba un humo negro muy raro desde hacía días y me estaba quedando sin combustible. Si se acaba el gasoil, por favor que sea cuando vayamos cuesta abajo. Mis plegarias surtieron efecto y el coche no me dejó tirado. A cambio, el karma se cobró su tributo y, a media ascensión, se acabó el asfalto.

Creí que después de tal penitencia me habría ganado el cielo cristiano y el musulmán al mismo tiempo, pero los contratiempos no habían terminado para mí. Cuando ya vislumbraba Gorazde al fondo de un valle, un llamativo cartel rojo atrajo mi atención.

Como ya he dicho, no controlo mucho de serbio, pero la calavera con las tibias cruzadas y lo de "MINE!" lo pillé a la primera. Mecago en mi suerte y en las milicias serbobosnias. Por cortesía de Ratko Mladic y los suyos, los montes que rodean Gorazde fueron minados para que ningún musulmán tuviese la tentación de escapar y pudiesen ser exterminados tranquilamente.

Y yo que le había prometido a mi abuela que no iba a meterme en líos... Visto lo visto, cuando llegué a la ciudad, pueblo, o lo que fuese aquello, me dio exactamente igual que fuese feo, bonito o aburrido. Entré en un super, compré algo de beber (estábamos a más de 35º) y me dije: muy bien, Marco Polo. Ya has estado en Gorazde. Ahora nos vamos.

Fue ahí donde llegué a la conclusión de que ya había matado el gusanillo de visitar escenarios bélicos que a nadie le importan una mierda. Que le den por culo a Srebrenica, ya lo visitaré con el Google Maps.

Lo único que me apetecía en ese momento era volver a la civilización. Para ello, primero tendría que abandonar Bosnia. Próxima parada: Serbia, a ser posible, Belgrado.

Historias yugoslavas III: This is Republika Srpska!

2011-08-04T01:05:00.005+02:00

Retomo mis "Historias yugoslavas" en Bosnia-Hercegovina, uno de los países más jodidamente extraños que haya visto en toda mi vida. Como ya expliqué en la anterior entrega, Bosnia es como la nitroglicerina: sólo tres ingredientes, pero altamente inestable. El motivo es que están todos mezclados en poco sitio, y así no hay quien se ponga de acuerdo.

Creo que el día que le pusieron el nombre a los países, los señores encargados de tal cometido se equivocaron: Macedonia debería de ser el que tiene capital en Sarajevo, y no en Skopje.

Durante la guerra que se produjo entre 1992 y 1995 y que enfrentó a bosníacos y croatas contra serbobosnios, éstos últimos les estaban dando la del pulpo a los otros dos, sobre todo a los musulmanes. Tanto era así, que tuvieron que venir los yankis a decirles que, o paraban, o se llevaban unos azotes.

Imaginaos la que tenían que estar montando Karadzic, Mladic y compañía para que los americanos, que seguro que creían que Bosnia estaba al lado del País de Nunca Jamás, se decidiesen a intervenir.

El caso es que los cogieron a cada uno por una oreja (a los serbios por las dos), los sentaron en Pale (un pueblucho feo y aburrido cercano a Sarajevo) y los obligaron a darse la mano y pedirse perdón, cosa que los implicados hicieron de muy mala gana y con los dedos cruzados detrás de la espalda, como dando a entender que bueno, que vale, que si no había más remedio...

En Pale tuvo lugar una timba de póker en la que tahúres con las cartas marcadas se jugaban pueblos, villorrios y ciudades a la carta más alta, acusando de tramposos a los demás oponentes y a sabiendas de que el resultado no iba a dejar satisfecho a ninguno.

Finalmente, Bosnia-Hercegovina quedó constituída como República Federal formada por dos Estados: la República Srpska, controlada por los serbios, y Bosnia-Hercegovina, controlada por los musulmanes. Ambos tienen autoridades y leyes propias, pero comparten una autoridad federal común con capital en Sarajevo.

Curiosamente, tanto en un territorio como en el otro, todos siguen viviendo más o menos mezclados, por lo menos aquellos a los que no les dio tiempo de cargarse durante la guerra.
Así, aún estando en zona serbia, son muchas las localidades de mayoría musulmana y hay unas cuantas donde predominan los croatas, de manera que hay cantera para un nuevo lío dentro de quizás no demasiados años.

Mi viaje se desarrolló principalmente por la República Srpska, excepción hecha de las localidades de Bihac, Sarajevo, Pale y Gorazde. Con todo, la impresión que produce el país es similar, así que lo analizaré conjuntamente.

Resumiendo mucho, Bosnia es un país mayoritariamente rural, poco desarrollado y minifundista; con paisajes naturales preciosos, carreteras atroces y feísmo arquitectónico endémico. Vamos, que me resultaba un tanto familiar. Por momentos me recordaba a... bueno da igual.

Una de las cosas más curiosas nada más cruzar la frontera bosnia es empezar a ver mezquitas en pleno corazón de Europa y en un paisaje similar al gallego. Puede que en España haya más moros y que la mezquita de la M-30 sea más grande que todas las de los Balcanes juntas, pero el asunto resulta igualmente llamativo, por lo menos al principio.

Otra cosa muy curiosa es que los musulmanes son, curiosamente, los más eslavos de todos. Rubios, altos, delgados, con piel blanquísima y ojos claros, cuando realicé mi primera parada en Bihac me dije a mí mismo: coño, si aquí el más moro de todos soy yo.

Con mi barba negra y mi moreno estival parecía o bien el nuevo imán de la mezquita desde la que en esos momentos el muecín llamaba a la oración, o bien un voluntario checheno que había llegado con veinte años de retraso a la guerra contra los infieles serbios.
Desconozco el motivo de esta curiosidad étnica, pero quizás se deba a que, tras su conversión al Islam en el s.XV, los bosníacos se mezclaron mucho menos con otros pueblos y conservaron mejor su esencia eslava. Sea de un modo u otro, yo allí llamaba tanto la atención como un mujahidin en Islandia.

Tras darme un chapuzón en la playa fluvial de Bihac y comprobar que nada más se me perdía allí, continué mi ruta hacia la República Srpska y me dirijí a Prijedor, antaño célebre por sus matanzas de musulmanes. Tampoco parecía el sitio más turístico de este mundo, aunque mencionar mi estancia allí me sería útil más adelante para congraciarme con la policía serbia.

Seguí mi camino y continué en dirección a Banja Luka, capital de facto de la zona serbobosnia. La capital oficial es Sarajevo, pero eso de compartirla con los musulmanes no les hace mucha gracia, por lo que los serbobosnios pasan bastante del tema.

Banja Luka es tan atrozmente feo que ni siquiera me saqué una sóla foto allí, e incluso tuve que preguntar en tres ocasiones si realmente aquello era la ciudad. Sin embargo, a diferencia del resto del país, en las calles había tal ambientazo que hubiese pensado que era la tomatina de Buñol si no fuese porque en lugar de tomates, allí seguro que se tirarían obuses.

A pesar de ello, agotado por la dureza de unas carreteras bosnias que aún no me habían ofrecido su peor cara, me hospedé en un hotel y me puse a ver la tele antes de dormir.

En la televisión serbobosnia (como si dijésemos la TVG, TV3 o Euskal Telebista), un programa deportivo se hacía eco de la victoria serbia sobre España en waterpolo y de la celebración de un campeonato de piragüismo de aguas bravas en la zona. Serbia, Serbia, y más Serbia. Nunca había escuchado tantas veces el adjetivo srpski.

Tras zappear un poco, la televisión federal (para entendernos, TVE) invitaba a no olvidar las matanzas que los serbobosnios habían perpetrado contra los musulmanes, una de las cuales, fusilamientos sin censurar incluídos, tuvieron a bien en retransmitir en el noticiario de las 23h.

A pesar de tan reconfortantes imágenes, logré conciliar el sueño. Las carreteras locales habían logrado en mí el efecto que años de dormidinas sólo se esforzaban por imitar. Mañana será otro día, pensé, y aún me queda un largo camino que recorrer.

Otro día os contaré cómo fue.

A veces, cuando escribes

2011-07-26T14:58:00.007+02:00

A veces, cuando escribes, te abstraes tanto que cuando vuelves al mundo real, te molesta. Atender una simple llamada de teléfono supone un esfuerzo incómodo, y los demás lo detectan. Estabas durmiendo? No, no... bueno, sí. Da igual.

Si caminas por la calle después de haber estado escribiendo en una plaza tranquila, en un parque poco concurrido o simplemente en casa, lo haces a un ritmo más lento, ajeno a lo que te rodea. Te detienes en los semáforos y cruzas adecuadamente por los pasos de cebra porque, de lo contrario, podría ser peligroso. Nada que ver con cuando vas con prisa y debes esquivar a la gente o cruzas donde y cuando más te conviene.

Estoy seguro de que si todo el mundo escribiese de vez en cuando y disfrutase haciéndolo, los accidentes de tráfico y los atropellos de peatones se reducirían drásticamente, aún a pesar de que conductores y viandantes tuviesen la mente en otro lugar, a años luz de las calles.

Supongo que Jackson Pollock sentía algo semejante al decir que cuando pintaba, no era consciente de lo que estaba haciendo.

Anxo Paspalj también experimentaba una sensación parecida cada vez volvía a Prijedor y se sentaba en la terraza de algún café con su bloc de notas. Durante horas escribía casi sin parar ni hacer correcciones sobre la marcha, con una fluidez que hacía pensar a los que lo veían que no escribía ficción, sino que cubría algún tipo de informe urgente.

Si esa fluidez no lo acompañaba, si en alguna ocasión debía hacer más de dos o tres correcciones en un lapso reducido de tiempo, Anxo Paspalj dejaba caer el cuaderno y el boli sobre la mesa y se quedaba absorto durante un buen rato. No, hoy no saldrá nada interesante. Mejor dejarlo para otro día. Abonaba su consumición y se iba.

De vuelta a casa, se preguntaba dónde residía la inspiración. Por qué algunos días debía interrumpir lo que estaba haciendo, aunque fuese importante, para escribir algo que súbitamente se le había venido a la cabeza; y en cambio otras veces no era capaz de hilvanar más de dos frases seguidas sin tener que releerlas una y otra vez antes de corregirlas y, finalmente, desecharlas.

-Hasta luego, Anxo! Qué pasa, no saludas? - Sinisa Aboi, un antiguo compañero de colegio acababa de saludarlo de pasada. Tras un amago, se decidió a pararse a hablar con Anxo, para su disgusto - Cuánto tiempo sin verte por Prijedor! Vienes a ver a tus padres o para quedarte?

-Sí - Respondió Anxo Paspalj con cierta lentitud de reflejos, sin darse cuenta de que, en realidad, no estaba contestando a la pregunta.

A los pocos segundos, el breve encuentro se había borrado de su memoria, y Anxo Paspalj volvía a sumergirse en su mundo interior. Cuál era el real, ése, o aquel en el que su antiguo compañero de pupitre, Sinisa Aboi, un chico alto y fibroso que siempre había destacado en deportes, había intentado sumergirlo?

Tampoco tenía muy claro si el Prijedor que los demás vivían tenía algo que ver con el suyo. Ni siquiera sabía si había un único Prijedor o había miles, tantos como habitantes; o decenas, tantos como tipos de personas. Y sin embargo, las calles, los edificios, los locales y la gente estaban objetivamente allí; todos podían verlos, aunque esto no hacía sino aumentar las dudas de Anxo Paspalj.

Era entonces cuando volvía a su casa, cerraba la puerta con cuatro vueltas de llave, corría las cortinas para que la luz no le molestase en exceso y abría algún libro de Kavafis por una página al azar, para ver si Prijedor realmente existía y para comprobar si la inspiración era tal o una suerte de revelación que estaba fuera de su alcance.

Historias yugoslavas II: Oiga, es ahí la guerra?

2011-07-25T21:19:00.005+02:00

Tras un par de días cruzando Francia e Italia con las correspondientes paradas de rigor (Cannes, Niza, Mónaco, Génova, Milán...), por fin me disponía a entrar en los Balcanes. Mi primera parada sería Eslovenia.

Admiro mucho a los eslovenos, porque son un Estado pequeño, poco poblado, casi totalmente rural y poco industrializado y que, sin embargo, viven como Dios. Se independizaron de Yugoslavia los primeros, casi sin disparar un tiro; entraron en la Unión Europea, en el euro, viven del turismo y, en general, se lo montan de puta madre.

Tienen un país de lo más bonito, ordenado y limpio, con paisajes encantadores y pueblecitos de postal en los que los vecinos seguro que se ponen a parir unos a otros, como en todas partes. Su capital, Ljubjana, es una ciudad coqueta y acogedora, con aspecto casi más germánico que eslavo.

Tranquila y apacible, no es precisamente Pamplona el día grande de los sanfermines, pero casi se agradece encontrar sitios en los que el turismo no te haga murmurar "pero no estábamos en crisis? Qué coño hace aquí toda esta gente? Para que luego digan que no hay un duro..."

El paisaje, la arquitectura y el carácter de los eslovenos te hacen sentirte en todo momento en un lugar culturalmente cercano. La gente tiene buen nivel de inglés (supongo que serán conscientes de que sólo con el esloveno estarían jodidos) y hay pocos souvenirs horteras en los puestos donde se venden esas cosas.

Me pareció un país de lo más cómodo para comprarse una casita con jardín, tener dos hijos, un trabajo fijo con jornada de mañana y unos parientes a los que visitar los domingos, pero yo buscaba otra cosa.
Soy un jodido freak de las guerras en general y de la de Yugoslavia en particular, y lo que yo pretendía encontrar en los Balcanes eran mezquitas ametralladas, iglesias con impactos de mortero, enclaves serbobosnios con retratos de Ratko Mladic y exaltados croatas con camisetas de Ante Gotovina.

Sí amigos, mis motivaciones para ir a los Balcanes no eran ni el arte, ni la gastronomía ni esas polladas que suele alegar la gente aburrida cuyas únicas emociones en la vida se las proporcionan las etapas de montaña del Tour de Francia o los torneos de Grand Slam a partir de semifinales, si es que llega Nadal.

Mis razones para ir a la antigua Yugoslavia eran dos: ver los escenarios de la guerra, a ser posible con huellas de la misma; y conocer in situ los lugares por los que se mueven los Grobari, seguidores radicales del Partizan de Belgrado. Sé que es algo jodidamente bizarro, pero a estas alturas los que leen habitualmente este blog ya saben de qué pie cojeo, así que no creo que pensasen que iba a los Balcanes a ver la casa-museo de Nikola Tesla.

Así pues, no obstante la virtudes de Eslovenia y sus gentes, abandoné Ljubjana y puse rumbo a Bosnia. Entré en Croacia por Karlovac, y, tras poco más de cien kilómetros por paisajes increíbles y carreteras secundarísimas, me planté en la frontera con Bosnia-Herzegovina. Aquí ocurrieron las mayores salvajadas de toda la guerra, y la mayoría de pueblos y ciudades que se hicieron famosos durante la misma se encuentran en ese país.

El motivo de tanto jaleo es que Bosnia es como coger las piezas de un puzzle, tirarlas al aire y pretender buscarle sentido a lo que salga cuando lleguen al suelo. En Bosnia, bosníacos-musulmanes, serbobosnios-ortodoxos y bosniocroatas-católicos viven juntos, revueltos y entremezclados desde tiempos inmemoriales.

Para más inri, a pesar de sus diferencias, los matrimonios mixtos no eran inusuales, por lo que aquello se convirtió en un sindiós en el que era imposible aclararse.

En general, los bosnios siempre fueron el hermano pobre de una Yugoslavia donde los serbios eran el primogénito abusón; los croatas el segundón que quería y podía disputarles el liderazgo; los montenegrinos el protegido de los serbios; los eslovenos el hermano pequeño que salió el más espabilado de todos; y los macedonios... bueno, a nadie le importaban lo más mínimo los macedonios. Después de todo, siempre se había tenido la sospecha de que eran adoptados.
El principal problema de Bosnia es que está justo entre Croacia y Serbia. Así, además de la población bosníaca autóctona, en muchas partes hay importantes contingentes de croatas y, sobre todo, de serbios. Cuando se produce la independencia de Eslovenia y Croacia, en el verano de 1991, los bosnios toman nota y siguen el mismo camino en marzo de 1992.
Los bosníacos musulmanes la apoyan masivamente, y la minoría croata también, pero no así los bosnios de origen serbio, que constituyen un 30% de la población total del país y son mayoría en las zonas septentrional y oriental, esta última limitando con Serbia.
Así pues, la guerra de Bosnia, que se desarrollará entre 1992 y 1995, será una lucha encarnizada entre bosnios-musulmanes y de origen croata, partidarios de la independencia del país; y serbobosnios partidarios de limpiar su territorio de miembros de las otras dos etnias y anexionarlo a Serbia.
Los líderes serbobosnios eran los célebres Radovan Karadzic (presidente) y Ratko Mladic (jefe militar), apoyados por Slobodan Milosevic, presidente de Serbia. Años después, los tres tuvieron que rendir cuentas por crímenes contra la humanidad ante el Tribunal Penal Internacional de La Haya.
Ya tenemos una ligera idea de porqué Bosnia se llevó la peor parte de la guerra que tuvo lugar en Yugoslavia en los años 90. Partiendo de esta base, en la próxima entrega contaré qué impresiones me produjo esta zona. Será en el tercer capítulo de mis Historias yugoslavas.

Historias yugoslavas I: Falta mucho?

2011-07-23T16:59:00.008+02:00

Hacía tiempo que deseaba visitar los países de la antigua Yugoslavia, y hacía tiempo también que deseaba viajar sólo. Como soy un tipo aplicado que fue a un colegio privado-concertado, relacioné ambas ideas y, en un alarde de ingenio, me dije a mí mismo: por qué no viajar sólo... a la antigua Yugoslavia?

Metí unas cuantas bermudas, camisetas, calcetines y calzoncillos limpios en una mochila (en dos, para ser exactos), cogí las llaves del coche y salí de casa, como quien sale a comprar tabaco.

De camino, paré en casa de mi abuela para despedirme de ella, como si me fuese a la guerra. Estoy convencido de que cree que por allí aún siguen a palos, porque me recomendó que tuviese cuidado, que no me metiese en líos y que comiese bien. Realmente, creo que me hubiese dicho lo mismo aunque me fuese a Luxemburgo.

-Por que te vas a un sitio tan feo, filliño?

-Pero abuela, si no has estado, tú que vas a saber si es feo o no.

-Y no prefieres irte a un sitio más bonito, como Marina d'Or?

-Me voy, abuela, que si no no llego nunca.

Tiré millas con "Yugoslavia on my mind", como diría Ray Charles si hubiese nacido en los Balcanes en vez de en Georgia. Tras hacer noche en algún punto entre Soria y Zaragoza, me planté en Barcelona, donde tenía un par de asuntos pendientes que no resolví.

Cual Erasmus enloquecido y enrojecido, me bebí la noche barcelonesa como si no hubiese un mañana, y más cosas que no voy a contar aquí porque Bukowski, Kerouac y Burroughs ya han hecho aportaciones mucho más interesantes sobre los mismos temas.

Así las cosas, mi viaje a punto estuvo de terminarse ya en Barcelona, pero como tampoco conviene eternizarse como huésped en casa de los colegas para que puedan volver a invitarte, decidí seguir con el plan establecido. Ahora si, ya en serio, me iba a la antigua Yugoslavia.

Mi primera parada allende los Pirineos fue en Francia. Francia es ese país donde los lugareños les tiran la fruta de los camiones a los españoles, aunque el motivo de su enfado no tenga nada que ver con las fresas de Almería o las naranjas de Murcia.

En represalia, los españoles le llaman "gabachos" a los franceses, con claro afán despectivo, pero esto a los franceses les da igual. Su poder adquisitivo es mucho mayor, y su tasa de desempleo sustancialmente más baja, así que ya pueden los españoles llamarles como les venga en gana.

Los franceses son gente hacendosa y trabajadora, aunque un pelín estirados. Apenas mueven la boca al hablar, y cuando lo hacen es a un volumen muy bajito. Tienen mucho tipos de queso, y fabrican ropa y perfumes que cuestan más caros sólo porque los hacen allí.

También fabrican coches, aviones y cosas más complicadas, pero a los alemanes y a los ingleses se les da mucho mejor, y esto a los gabachos les jode un poco. Quizá por ese motivo los franceses miran a todos por encima del hombro, en una curiosa muestra de psicología inversa. Igualito que cuando en el cole te metes con la niña que te gusta, le tiras de las coletas o le dices que no tiene ni idea de hacer cabañas.

De todos modos, los franceses visten bien y, aún sin ser excesivamente guapos ni feos, tienen estilo, que es lo importante. Por eso, aunque a veces sean un poco tontines y la lengua que hablan no tenga nada que ver con cómo la escriben, no hay que tenérselo mucho en cuenta. Son como son, y al que no le guste, que se vaya a otro sitio.

Eso mismo hice yo, y continué mi ruta através de Italia. Los italianos tienen casi tanto estilo como los franceses, por lo menos los que tienen pasta y son del norte; pero son mucho más guapos y guapas. A cambio, no tienen tantos tipos de queso. No se puede tener todo en esta vida.

Suelen preferir la mozzarella, el gorgonzola o, en su defecto, los bocadillos de mortadela, que no tienen nada que ver, pero también sacian. Hablan mucho y muy alto, y gesticulan como si estuviesen dirigiendo el tráfico en hora punta. Estas tendencias son más evidentes si hay mujeres delante, sobre todo porque a ellas suele gustarles, aunque digan con la boca pequeña que son unos pesados.

Los italianos perciben todo esto, y claro, se vienen arriba. Es entonces cuando los que decimos que son unos pesados somos los tíos, que asumimos con resignación su éxito con las féminas. Maldito sea su acento seductor de los cojones.

En Italia paré en Génova y Milán, que no me parecieron nada del otro mundo, pero me quedaban de camino y aproveché la ocasión. Lo que más me llamó la atención de esa zona fue la altísima intensidad del tráfico. O todos los nativos cogieron coches y camiones y se echaron a las carreteras ese día, o el país se les está quedando pequeño para tanta gente.

A mi coche la situación también debió de parecerle estresante, por lo que decidió dejarme tirado en medio de un monumental atasco de decenas de kilómetros que colapsaba los tres carriles de la autopista entre Milán y Bérgamo. Con mi involuntaria parada en el carril de la izquierda de todo, seguro que contribuí con un par de kilómetros más al embotellamiento. De nada.

Fue una buena ocasión para estrenar mis triángulos y mi chaleco reflectante. No sé si allí son obligatorios, y en caso de que lo sean, no sé si los italianos lo cumplen o pasan olímpicamente de las leyes, como es habitual por esas tierras; pero en mi caso, decidí amortizarlos.

El chaleco era talla XXL, pero aún así me quedaba más o menos bien, por lo que decidí ponérmelo. De no haberme resultado medianamente favorecedor, en la guantera que se quedaba. Una cosa es estar metido en un lío y otra muy distinta descuidar el estilismo.

Con mi kit de conductor en apuros, me dispuse a esperar a la grúa. Para hacer el tiempo, abrí el capó a ver que pasaba. A menos que el motor se hubiese derretido o volatilizado, dudo mucho que puidese detectar problema alguno. A pesar de ello, miré el nivel del aceite y del agua del limpiaparabrisas. Todo en orden, no era nada de eso.

Cuando llegó el gruísta-mecánico, también miró el nivel de aceite y del agua y me dijo que no tenía ni idea de qué le pasaba al coche, así que habría que llevarlo al taller y esperar a la mañana siguiente. Pues menuda mierda de mecánico. Eso lo pensé yo para mí, aunque no se lo dije, claro. No estaba yo en posición de andarme con exigencias.

El tío no hablaba ni papa de inglés y mi italiano es parecido al inglés que habalaba Toro Sentado, pero a pesar de ello pudimos entendernos.Su taller estaba en una especie de polígno industrial a pocos kilómetros de Bérgamo, al lado de una gasolinera donde unas putas muy amables cumplían su jornada laboral.

-Buona sera, don Antonio

-Buona sera, ragazze

Don Antonio y las señoritas putas mantenían una relación cordial. Después de todo, compartían lugar de trabajo, aunque quizás ellas no perteneciesen a la asociación local de comerciantes.

Por suerte para mí, el seguro se hizo cargo del coste de la grúa y de la noche en un hotel allí al lado en el que probablemente sólo yo iba a dormir. A la mañana siguiente, el problema del coche resultó ser insignificante, me lo arreglaron, y por un módico precio pude seguir mi viaje.

Por el camino pasé por cerca de Venecia, pero decidí no parar. Ir a la cidad del amor y el pasteleo sin compañía alguna me haría parecer un idiota, y no quería imaginarme dando un paseo en góndola yo sólo. Puestos a esquivar el romanticismo, que mejor destino que los Balcanes?

Lo que allí me ocurrió no pasará a la Historia, pero sí espero que os parezcan buenas historias. Así pues, otro día os contaré como fueron mis historias yugoslavas.

Sesenta y cinco lunas de Júpiter

2011-07-06T17:28:00.002+02:00

Sesenta y cinco lunas son muchas
para mirarlas cada noche,
con una es suficiente
para cambiar fechas,
alterar mareas
y enardecer ánimos destemplados,
para observar en silencio,
hablar con ella
o dedicarle versos prestados.

Sesenta y cinco lunas son pocas
para mirarlas cuando oscurece el día,
el Sol las oculta,
las noches pasan,
el tiempo corre,
y no nos llega sólo una vida;
la gama de azules del cielo
es más amplia
con sesenta y cinco lunas arriba.

S.O.S enseñanza pública!

2011-06-30T20:51:00.002+02:00

Decir a estas alturas que pintan bastos resulta de tan poca utilidad como pitar en medio de un embotellamiento o bajarse del coche para cerciorarse de que, efectivamente, nos encontramos atrapados en medio de un atasco. No sólo no nos aporta más información, sino que nos hace parecer idiotas a ojos de los demás conductores.

Sin embargo, mi experiencia docente me indica que, a veces, los conocimientos se adquieren a base de pura repetición. No es el método más divertido, quizás no sea el más eficaz, pero si suele ser recurrente en casos de necesidad.

En este caso, creo que no está de más recordar que, cuando decimos que la cosa está jodida, no nos referimos a que cosas generales y abstractas como "todo está carísimo", "habrase visto" o "a donde vamos a llegar"; sino a realidades concretas como el hecho de que nuestro modo de vida, tal y como lo conocemos hasta ahora, está en trances de desaparecer.

En efecto, las cuentas no salen, y el Estado del Bienestar del que venimos gozando desde hace décadas está empezando a ser desmantelado. Y no es sólo que las cuentas no salgan, sino que, además, son muchos los que se alegran de que así sea y aprovechan para dar la estocada final al último atisbo de justicia social existente en este mundo dolarizado y de globalización mal entendida.

La liquidación del Estado del Bienestar no es una proclama etérea ni abstracta, sino que se está plasmando día a día en recortes en todo el gasto social que afectan no sólo al conjunto de los ciudadanos, sino precisamente a los que más ayuda necesitan ahora que arrecia el temporal.

Para no extenderme demasiado, me centraré en el ámbito de la educación. Con sus recientes protestas, el profesorado gallego, entre otros, no está luchando por la defensa de sus derechos laborales. Desde luego que tendría derecho a ello, como todo trabajador y ser humano, pero parece ser que el resto de la sociedad no se lo perdonaría.

Sin duda, el profesorado tiene derecho a pedir que no se le rebaje el sueldo, porque no ha sido este colectivo el causante de la crisis, pero sí uno de los más afectados; y porque, por agravio comparativo, los auténticos promotores del actual desaguisado (recordémoslo: los bancos) no sólo no han sufrido recortes, sino que han recibido ayudas públicas que resultan obscenas.

Nada menos que 3' 7 billones de euros han inyectado los Estados europeos a la banca privada, más que el PIB de España y Alemania juntas, y una calderilla al lado de la tan regateada ayuda de 100 mil millones para salvar Grecia (recordémoslo: un país, no una empresa privada), de la bancarrota.

Pues bien, el profesorado ni siquiera está protestando por tan legítima reivindicación. No está protestando tampoco porque, por menos dinero, le obliguen a trabajar más. Cualquier trabajador, fijo o eventual, en la empresa pública o en la privada, rechazaría tal planteamiento. Pero a los profesores, la sociedad ni siquiera les permite tal cosa.

Es por ello que conviene recordar que el auténtico motivo de sus quejas no es la defensa de sus propios derechos laborales, sino algo mucho más amplio como es la defensa de un modelo educativo más justo para el conjunto de la sociedad. Un modelo, el de la enseñanza pública, que los actuales gobiernos, influídos por una ideología groseramente capitalista, pretenden liquidar a pasos acelerados.

Los últimos cambios en el sistema educativo obligan a los porfesores a cobrar menos y trabajar más horas para ahorrar personal y gastos, pues los recortes son tan evidentes que no pueden ser ya disimulados. Obligan a los porfesores a dar materias ajenas a su preparación, lo cual redunda en un descenso de la calidad de la enseñanza, ya de por si muy maltrecha. No me imagino a un oftalmólogo tratando de diagnosticar un cáncer, ni a un fiscal colaborando en el mantenimiento del orden en la sala.

Obligan al profesorado a dirigir el tráfico de autobuses en su centro de trabajo, cuando no recuerdo haber sido preparado nunca para tal cosa. De nuevo, sigo sin imaginarme a un juez acomodando a los imputados en un juicio en sus asientos, o a un médico esperando a sus pacientes a pie de ambulancia.

Obligan a los docentes a impartir clase en aulas masificadas, de hasta 33 alumnos por aula, con el consiguiente descenso en el rendimiento que ello implica, no para algunos de estos alumnos, si no para la totalidad de los mismos.

Con aulas tan masificadas, se reduce el número de profesores necesarios, lo cual obliga a muchos de ellos a completar su horario dando clases en más de un centro, estando éstos separados por decenas de kilómetros en muchos casos.

Se obliga al profesorado a aumentar sus horas de permanencia en el centro, pero no se le computan como tales las dedicadas a acompañar a los alumnos en las horas de comedor o durante las excursiones que se realizan fuera del centro. Conviene recordar que, una excursión de más de un día fuera de casa implica un trabajo de 24 horas. Multipliquemos, a ver que cuentas salen.

Por último, los recortes afectan también a las ayudas para libros, becas, subvenciones., etc; mientras, paralelamente, aumentan las ayudas a la enseñanza privada concertada.

Creo que no es exagerado decir que el profesorado no protesta por sus derechos laborales, aunque tiene tanto derecho a hacerlo como cualquier colectivo, por muy mal visto que esto esté a ojos del resto de la sociedad.

Creo que no es exagerado decir que lo que está en juego no sólo es el sistema público de enseñanza, sino el conjunto del Estado del Bienestar, algo que no afecta únicamente al profesorado.

Creo, en definitiva, que no es exagerado decir que lo que está en juego es nuestro futuro. El de todos, los que estamos y los que vendrán. Las amenazas a ese futuro son graves, por lo que se está legitimando cualquier tipo de respuesta. Cualquiera. Máxime si tenemos en cuenta que, desgraciadamente, lo peor está por venir.

Propuestas para el 15-M

2011-05-23T16:58:00.003+02:00

Según la célebre teoría de Abraham Maslow, una vez cubiertas las necesidades fisiológicas básicas (aire, comida, bebida, sexo, afecto...), lo que más preocupa al ser humano es la seguridad. En su célebre pirámide, la conservación de la propia vida y aquello que consideramos importante ocupa el segundo de cinco escalones.

El temor al desgobierno y el caos, a la reducción de la sociedad a su estado más primitivo y salvaje, ha acechado a la humanidad desde tiempos inmemoriales.

Famosa es la costumbre persa de dejar cinco días de anarquía a la muerte del emperador para que los súbditos se diesen cuenta de la necesidad de un gobierno fuerte y centralizado. Aunque tal proceder se utilizaba para justificar un régimen despótico y abusivo, el recurso al mismo resulta muy significativo.

Este mismo miedo al descontrol llevó a la nobleza catalana del s.XVII a traicionar el proyecto independentista que habían apoyado en 1640. Temerosos de perder sus privilegios a manos de un pueblo llano que se había hecho con el control de la situación, no dudaron en solicitar la ayuda de sus homólogos castellanos y dejar las cosas como estaban; cosa que finalmente acabó ocurriendo.

Tampoco fue muy diferente la actitud de los nobles madrileños en el mitificado episodio del "2 de mayo". En esa jornada, lo más bajo de la sociedad de la Villa y Corte, presidiarios incluídos, se lanzó navaja en mano contra el ejército napoleónico que ocupaba la ciudad.

Aterrados ante la posibilidad de que tales desharrapados se hiciesen con el poder, los aristócratas madrileños no hicieron sino suspirar de alivio cuando los soldados de Joaquín Murat ahogaron en sangre la revuelta. Mejor un pacto entre caballeros con los franceses que rendir cuentas ante los sometidos patrios.

Así las cosas, cuando da comienzo un proceso que busca cambios profundos, sea revolucionario o no, el temor al desorden ocupa las conciencias incluso de sus propios promotores.

En el caso del movimiento del 15-M, convendría empezar por analizar exactamente cuáles son sus objetivos. Ateniéndonos a los programas y manifiestos publicados hasta el momento, hablar de revolución se antoja excesivo.

Ni se dan las condiciones sociopolíticas para justificar tal pretensión, ni parece que el conjunto de la sociedad apoye tal idea. A los resultados electorales de ayer mismo me remito. En qué punto nos encontramos, entonces?

Personalmente, me inclino a pensar que el 15-M es, simplemente, un grito de indignación y disconformidad con un sistema que se pretende corregir, pero no sustituír. No creo que ni los más optimistas se lo planteen siquiera; no desde luego en su foro interno.

Desde ese punto de vista, me reconforta ver las plazas de las ciudades llenas de gente ejerciendo su legítimo derecho a la protesta, algo que toda democracia reconoce. Me reconforta el clima de libertad de expresión que inunda las calles, que permite a ciudadanos anónimos difundir sus opiniones ante miles de personas, aunque sea como un mero ejercicio de desahogo.

En lo que soy más pesimista es en las consecuecias que estas protestas puedan tener sobre el sistema. Dicho de otra forma, no creo que vaya a tener ninguna de cierta relevancia.

El principal escollo a salvar es que la pluralidad de opiniones y pareceres dificulta el consenso, hecho que se ve agravado por el carácter asambleario de las protestas. Para evitar caer en el descontrol y que la iniciativa caiga por su propio peso, habría que recurrir a modelos organizativos más elaborados.

La historia está llena de revoluciones y revueltas (el 15-M no es una cosa ni la otra) mucho más trascendentes de las cuales podemos extraer algunas lecciones útiles.

Parto de la base de que el primer paso para que se planteen alternativas concretas es dotar al movimiento de una estructura organizativa consistente, de lo contrario, la pluralidad se traducirá en anarquía, y la protesta en palabras vacías.

El mejor ejemplo de cómo convertir una protesta asamblearia en un instrumento de cambio eficaz, que realmente transmita el poder desde abajo hacia arriba, lo tenemos en los soviets, surgidos durante la Revolución Rusa de 1905.

Puede sonar anacrónico o utópico, y más desde 1991, pero si nos liberamos de prejuicios y sustituímos la plabra soviet por "consejo" o "asamblea", veremos cómo resulta más creíble.

En 1905, una sociedad casi feudal y carente de la más mínima noción democrática como la rusa, no dudó en organizarse para reclamar medidas liberalizadoras al zar Nicolás II. Partieron desde el único lugar del que podían hacerlo: desde abajo. Constituyeron asambleas de obreros, soldados y campesinos donde todos podían expresar libremente su opinión.

Sin embargo, para no convertir las sesiones asamblearias en interminables sucesiones de propuestas indefinidas, decidieron que cada soviet tendría una serie de representantes, democráticamente elegidos entre aquellos que quisieran presentarse.

Sin esta concesión a la democracia representativa, que nadie vio como una traición al carácter asambleario de la protesta, el movimiento hubiese nacido muerto por falta de concreción.

De esta manera, ejerciendo como pequeñas células de gobierno, los soviets asumieron el poder legitimándose en su elección democrática por parte de las asambleas.

En 1905, el proyecto fracasó debido a la represión zarista, pero el modelo fue retomado en 1917 en una revolución esta vez sí, exitosa, que tomó el soviet como base del sistema. Es así como, en 1918, el antiguo Imperio Ruso se transformó en la República Socialista Federativa Soviética de Rusia, en la cual el conjunto de soviets o asambleas locales era coordinado por una junta central o Soviet Supremo.

Posteriormente, el modelo se extendió a otras repúblicas vecinas, que en 1922 decidieron federarse y formar la URSS (Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas). Lo que ocurrió después con el proyecto y con el lema de "todo el poder para los soviets" fue muy distinto de lo que se pretendía en un principio, pero eso ya es otra historia. Sirva sólo de aviso para los que confían ciegamente en las utopías.

Un modelo similar de organización asamblearia se dio décadas antes en la Comuna parisina de 1871. En aquella ocasión, el pueblo parisino, humillado por la derrota ante los prusianos, hizo huír al gobierno, que hubo de abandonar la ciudad a la carrera y refugiarse en Versalles.

El control de la ciudad pasó al pueblo y la Guardia Nacional, que, asambleariamente, echaron mano una vez más de la democracia representativa y eligieron un Consejo formado por soldados, políticos, intelectuales y trabajadores de todo tipo.

En su efímera vida, el Consejo promulgó multitud de leyes con una eficacia ejemplar, y sólo la durísima represión del ejército gubernamental terminó por convertir, una vez más, la realidad en utopía.

Qué lecciones podemos extraer de estos dos episodios? En primer lugar, que sin una adecuada organización, ninguna asamblea podrá siquiera elaborar propuesta alguna. En base a los hechos, por correcta organización entendemos la constitución de organismos representativos, elegidos libremente por la asamblea en listas abiertas; que serán los encargados de elaborar las propuestas que después ésta votará.

En el caso del movimiento del 15-M, la acción de estos Consejos debe estar coordinada por un Consejo Central a nivel exclusivamente gallego, que elabore propuestas que se hagan eco de la idiosincrasia particular de Galicia. Aún buscando la confluencia de intereses con otros organismos existentes en España, no se deben perder de vista ni el hecho diferencial ni la personalidad propia de las reivindicaciones gallegas.

La elección de consejos o comisiones faciltará el trabajo e introducirá la indispensable noción de la responsabilidad individual, sin la cual toda propuesta puede adolecer de radicalismo amparado en el anonimato. Así, ante la pregunta "Quién mató al comendador?", el pueblo no podrá responder "Fuenteovejuna, señor".

Una vez elaborada una propuesta común por el Consejo Central, ésta será votada asambleariamente. No puedo saber qué contendría dicha propuesta. Sólo recomendaría pocas peticiones y concretas, sin aludir a conceptos vagos como "oligarquía financiera" o "capitalismo internacional". Tampoco recomiendo medidas inviables, como la nacionalización de la banca. Eso haría perder credibilidad al movimiento, y el fracaso sería más sonoro.

En resumidas cuentas, sin una mayor organización y concreción, no sólo el triunfo de cualquier movimiento asambleario está condenado al fracaso, sino que la simple elaboración de medidas a seguir puede convertirse en inviable.

Éste es el punto de partida de mis propuestas: mejorar la organización, construír un esqueleto sobre el que sostener el resto del cuerpo. Una vez hecho esto, corresponde a todos elaborar sus propuestas, convencer a la asamblea para ser elegido y luchar por aquello en lo que cree.

Quizás hablar de la construcción de entramados institucionales no es lo más emocionante de una "revolución", pero sí es lo primero. Del mismo modo, hablar de víveres, suministros y municiones no es lo más glorioso de una guerra, pero sí lo más elemental.

Así lo expresó Alejandro Magno cuando dijo "Mientras los aficcionados hablan de estrategias, los generales piensan en la logística". Así lo expresamos los gallegos cuando hablamos de "non botar o carro antes cós bois".

Utopía y demagogia del mayo español

2011-05-21T19:05:00.006+02:00

Las modas no sólo afectan a la forma de vestir, el peinado, la música o el diseño. La política también está sujeta a los vaivenes estéticos y estilísticos marcados por la sociedad. Como innovar constantemente es difícil, en ocasiones se retoman ideas del pasado, se adaptan a los nuevos tiempos y tienen lugar su aparición esas tendencias tan cool que son lo retro y lo vintage. Todo vuelve, que diría uno más demodé.

En política a pie de calle, lo que se lleva ahora es la despolitización, el desencanto, la crítica a poderes fácticos difusos, la movilización con tonos humorísticos y el uso de redes socales, sms' y entusiasmo inicial adolescente. Para aportar un punto de exotismo y multiculturalidad, las referencias a las protestas del mundo árabe también contribuirán a hacer irresistible tu discurso, máxime si lo aderezas con leves retazos ácratas y sesentayochistas.

Si no quieres estar completely out, no tengas en tu fondo de armario tendencias como nacionalismo, socialismo, democracia representativa o responsabilidad individual ante los hechos. Eso y ciertos complementos como siglas, banderas o referentes teóricos e ideológicos te harían parecer alguien convencional, alienado y poco sofisticado.

Teniendo en cuenta estas pautas, lo más ponible para la temporada primavera-verano de 2011 es el "Movimiento 15-M", también conocido como Spanish Revolution. Si el inglés convirtió la Pasarela Cibeles en la Madrid Fashion Week, nuestros indignados ciudadanos también tienen derecho a un poco más de difusión internacional. Puede que ya no se lleve el internacionalismo proletario, pero traspasar las propias fronteras es fundamental para el merchandising de toda revolución que se precie.

Como muestra espontánea de descontento ante el actual panorama político y económico, el 15-M me parece una inciativa muy loable. Ahora bien, como alternativa al mundo / sistema / país / Estado que pretenden reformar / transformar / sustituir / derribar; me parece que, simplemente, no se sostiene.

Decía Lenin, que de esto sabía un poco, que no hay práctica revolucionaria sin teoría revolucionaria, y aquí más que teoría, lo que hay es un conglomerado de propuestas difusas y desarticuladas que nadie ha consensuado ni refrendado.

"Otra política es posible", dicen; pero no mencionan cuál ni cómo, tal y como señalaba Vicente Verdú el pasado 19 de mayo en un genial artículo en El País. Temerosos de pertenecer a una generación perdida y apática, muchos ni-nis con ínfulas de liderazgo han salido a las calles para justificar ante la historia que, por lo menos, trataron de cambiar las cosas, aunque al final no pudo ser. Fue bonito mientras duró.

Espoleados por las redes sociales y su efecto mimetizador, son muchos los que piensan que, joder, si los árabes lo han hecho, por qué nosotros no? Olvidan que no es lo mismo levantarse contra una dictadura que se pretende derribar y sustituír por una democracia que protestar en el marco de un régimen de libertades y en un sistema en el que existen cauces para cambiar las cosas de manera pacífica y democrática.

Anestesiados por el bienestar que las generaciones anteriores le han proporcionado gracias a su lucha, esta sí, de verdad; muchos jóvenes rehuyen ahora de ideologías que les han permitido vivir de la manera en la que viven, por más que ésta pueda y deba mejorar.

Qué proponen a cambio? Se limitan a crear plataformas de abajofirmantes donde populistas, oportunistas y demagogos buscan sus quince minutos de gloria, al amparo de los mass media que ellos mismos critican.
En lugar de lemas e ideas, se suceden los carteles y pancartas humorísticos que no parecen perseguir otro objetivo que salir en el informativo de La Sexta, como cuando, años atrás, los campos de fútbol de toda España se llenaban de pancartas cuyo objetivo era salir en la sección "Lo que el ojo no ve" de "El día después".

En base a lo que he visto de primera mano gracias a mi presencia en alguna de estas protestas, celebro que la gente se levante contra aquellos que han provocado la actual crisis y el desencanto y la indignación de la gente.

Ahora bien, no comparto la demagogia de la mayoría de sus planteamientos. No soporto que ensucien las utopías, y menos en un tiempo donde son necesarias para sobrevivir. La ilusión no da de comer, pero sí proporciona fuerzas para seguir adelante, y si desacreditamos las utopías, qué nos queda? Lo repetiremos de nuevo: la demagogia.

Dejemos que sea la RAE la que nos explique la diferencia entre una y otra:

-Utopía: 1.f. Plan, proyecto, doctrina o sistema optimista que aparece irrealizable en el momento de su formulación.

-Demagogia: 2.f. Degeneración de la democracia, consitente en que los políticos, mediante concesiones y halagos a los sentimientos elementales de los ciudadanos, tratan de conseguir o mantener el poder.

No dejemos que los integristas del asamblearismo apunten con su dedo acusador a todo aquello que no coincida con su pensamiento unívoco. No dejemos que las utopías se conviertan en cárceles ideológicas que desencantan e invitan a la no participación. No desgastemos la palabra revolución. Ha sido demasiado importante a lo largo de la Historia, y merece un respeto.

Dictado de palabras ciertas

2011-05-18T19:23:00.001+02:00

A Mario Benedetti

Dicen en el paisito
que sólo hay comarcas extrañas,
eso dicen;
que ya no están los árboles
en las avenidas
donde antes estaban.
Dice el profesor que no tuve
que repartir experiencia
trae recompensas,
trae nostalgias y abrazos
y no debe darnos vergüenza.
Dicen las golondrinas
que el exilio es vagar,
y cansa;
que el viento trae respuestas
aunque no dice cómo interpretarlas.
Dicen que los conjuntos
no tienen porqué ser armonía,
que un hombre alegre es siempre un hombre alegre,
pero la tristeza es asimetría.
Dicen que el día a día
fabrica nostalgias futuras,
que no hay alegría sin amargura;
maldita verdad incoherente.
Y mientras tanto,
qué más dicen?
Que hay mañanas y ayeres,
pero hoyes no,
sólo existe el presente
cuando nos alcanza.

El escritor

2011-05-17T19:14:00.004+02:00

-Un día escribiré tu biografía de los próximos 30 años. Punto por punto, y sabes que no me equivocaré. Verás tu vida reflejada en letras, letras que yo habré escrito y que tú leerás, asombrada al ver cómo alguien ha llegado a conocerte tan bien, a saber todo sobre tí, a predecir tus movimientos, a sentir lo que sientes, a saber lo que deseas y a lo que has renunciado. Se irá tu actual efervescencia pasajera y serás como las demás, con una vida anodina, predecible y programada, de la que ya no intentarás escapar porque será demasiado tarde,estarás demasiado atrapada y no te quedará más remedio que seguir hacia adelante, dejando pasar los días, confundiendo el bienestar con la felicidad. No protestarás. Entonces ya no. Habrás asumido tu destino, que es como llaman los cobardes a dejarse llevar por las circunstancias. Es probable que ni siquiera te plantees otras alternativas; mejor dicho, que no te plantees materializarlas. Pero sabes que rondarán por tu cabeza cada día, en cada momento que sientas que vida sólo hay una y que la estás desperdiciando al haber cambiado oportunidades por seguridad, emociones por rutina y pasión por tranquilidad. Dirás que eres feliz así, pero, aunque yo ya no estaré para preguntártelo, lo harás sólo por no darme la razón.

-Eres un arrogante. Un prepotente. Y un imbécil.

Clara se largó dando un portazo. Álex permaneció sentado en la cama, con la mirada perdida. Al cabo de un rato se levantó, encendió un cigarro y se lo fumo mientras se miraba al espejo. No conseguía ver al arrogante, ni al prepotente, pero sí al imbécil.
Apagó el cigarro en un florero con agua y, mecánicamente, sin pensar en lo que hacía, como si otra persona dirigiese sus actos, se dispuso a limpiar su colección de maquetas de aviones de combate. Hacía años que no reparaba en ellas, por lo que estaban llenas de polvo.
Cogió un pequeño paño, lo humedeció y permaneció durante horas limpiando los delicados aviones que él mismo había construído con sus propias manos. Lo hacía con una minuciosidad que contrastaba con la dejadez que denotaba el polvo que cubría los aparatos.
Messerschmitts y Focke-Wulfs alemanes, Yakolevs y MiGs de la era soviética, Boeings norteamericanos, algunos decorados con las bandas blanquinegras que anunciaban la invasión de Normandía; un Spitfire británico con la popular escalpela azul, blanca y roja de la RAF.
En todos y cada uno de ellos había invertido muchas horas de su tiempo, y parte de un dinero que, en su momento, no era demasiado abundante. Es por ello que había llegado a considerarlos, quizás, su posesión material más preciada, si es que había alguna que mereciese tal consideración.
Una vez que hubo dejado impecable cada avión, se dirigió a la cocina y cogió una bolsa de plástico. No una de las que dan en los supermercados, sino una menos vulgar; de una tienda de ropa donde se había comprado una cazadora unas semanas atrás.
Era una bolsa bonita, elegante a pesar del material, acorde con el establecimiento; y no dejaba ver lo que había en su interior. Álex cogió los aviones de su colección y los fue introduciendo uno a uno en la bolsa.
Bajó a la calle y la tiró en el contenedor de residuos orgánicos, junto a un manojo de cartas y unas fotos.

Oda a las patrias tristes

2011-05-15T18:37:00.001+02:00

Qué ves desde tu ventana?
Veo niebla, viento
sombras, escarcha,
manojos de gentes iguales
coches que andan lento
y luces apagadas.
No ves el sol, allá lejos,
al lado de esa montaña?
No puedo verlo,
hay edificios que me lo tapan.
No sale nunca
no tiene fuerza
nunca calienta
no sabe que nos encanta.
Notas el aire,
el olor del mar
y la energía renovada?
Noto el frío
noto la lluvia
noto ese aire
del que hablas,
ese que golpea,
que lastima y corta la cara.
Y esa bandera,
allá en lo alto?
Significaba algo ayer.
Significará algo mañana?
No sé qué ondea,
no sé qué suena,
no sé de qué bandera me hablas.
Por qué no te mudas,
recorres el mundo
y abandonas esa nostalgia?
No me mudaré,
porque la siento mía.
Nunca me iré,
ésta es mi casa.

Balance de temores y ausencias

2011-05-14T21:35:00.002+02:00

Siento un enorme temor

cuando veo buzones y cartas,

cuando suena un teléfono cerca,

cuando te vas

y dejas la puerta cerrada.

Me dan miedo los contestadores

y las listas de llamadas,

las invitaciones,

las propuestas,

los planes,

las fiestas y las notas improvisadas.

Cuantos mensajes de móvil

y correos no recibidos,

cómo duelen los que no te envíe,

cómo duelen los que cruzaste conmigo.

Apago el ordenador

de repente,

con su información innecesaria,

no le he pedido verdades,

ya no quiero recordarlas.

Me asustan los aeropuertos

desde que en vez de esperar,

te esperaba;

me asustan las estaciones de metro,

y si no hay próxima parada?

Tengo tantos temores

que podría dividirlos en etapas:

Edad Ilusa, Edad Cobarde,

sin determinar la duración de la

Edad Resignada.

Me gustaría poder ayudarte,

y que después tú me ayudaras,

pero siempre rechazo mi ayuda,

no confío en cumplir mi parte.

Que sensación de vacío,

de quedarse a medias,

de no intentar nada,

de haber perdido, antes de empezarla

la única que es incruenta,

pero es batalla.

Y al final de este balance de ausencias,

me quedo, a pesar de todo,

con tu mirada.

El escaparate

2011-05-11T20:02:00.001+02:00

Los escaparates del Boulevard General eran los más sugerentes de toda la ciudad. Sin duda, la calle también lo era, con sus amplias aceras arboladas, sus edificios de estilo ecléctico y su tránsito constante pero fluído.

Era tal la simbiosis entre tiendas, arquitectura y transeúntes, que Orson Sueiro se preguntaba siempre qué ocurriría si algún día alguien abría un establecimiento anodino, algún promotor inmobiliario construía un edificio discordante o gentes vulgares transitasen su recorrido.

Desde su llegada a aquella ciudad cinco años atrás. Orson Sueiro recorría el bulevar cada día de un extremo a otro en dos ocasiones, una a media mañana y otra al final de la tarde. Era entonces cuando éste se encontraba en su máximo esplendor, atestado por la gente y el bullicio más revitalizante.

Solía pasear solo, a paso lento, como temiendo llegar al final de la calle y que ésta se acabase para siempre. La recorría de principio a fin, cruzaba escrupulosamente por el último paso de cebra y hacía de nuevo el camino en sentido inverso por la acera contraria.

Nunca se paraba ante ningún escaparate. No le interesaba ninguno en particular. Se limitaba a apreciar el conjunto y a admirarlos uno a uno como si formasen parte de un todo indivisible.

Tampoco reparaba demasiado en los demás transeúntes. Todo lo que hacía era compartir espacio con ellos, y le agradaba su compañía anónima e involuntaria.

Así todos los días. Una vez a media mañana, y otra al final de la tarde. Era entonces cuando el bulevar se encontraba en su máximo esplendor, y no quería saturarse de su pequeño placer cotidiano.

Un día reparó en uno de los escaparates. Siempre había estado allí, y no tenía nada especial que le hiciese resaltar sobre los demás. Tampoco ofrecía nada que pudiese interesarle a una persona como él, pero aún así, por primera vez en sus cinco años de estancia en aquella ciudad desconocida, se detuvo a contemplar un escaparate.

Observó los productos, cuidadosamente desordenados en un caos premeditado que mezclaba objetos de procedencias dispares. Libros, ropa, vinilos, cámaras fotográficas, equipos de música. No le quedó demasiado claro qué era exactamente lo que se vendía en aquella tienda, pero al instante pudo percibir que, desde entonces, sus paseos por el bulevar no serían iguales.

Desde entonces, su rutina diaria se vio modificada por una pequeña parada, casi furtiva, para contemplar aquel escaparate.

Casi sin darse cuenta, las paradas delante de él se fueron dilatando, de manera que, en ocasiones ni siquiera llegaba hasta el final de la calle, o hacía el camino de ida y vuelta por la misma acera para pasar dos veces por delante de ese local. Cuatro veces en total: dos por la mañana y dos por la tarde.

Nunca se atrevía a entrar; no sabía qué podían ofrecer allí dentro que pudiese interesarle, ni si podría darle uso alguno a nada de lo que allí se vendía.

Un día, cuando se detuvo ante el escaparate, lo vio cubierto por una mampara de colores con un discreto cartel que informaba del traslado del negocio a un nuevo establecimiento en otra dirección.

Orson Sueiro permaneció largo rato observando la mampara y releyendo el cartel una y otra vez. A pesar de que especificaba la nueva ubicación del comercio, no muy lejana de aquel punto, nunca acudió a visitarlo.

Se limitó a seguir con sus paseos desde el principio al final de la calle, de nuevo por una acera a la ida y por otra a la vuelta. Dos veces al día: una a media mañana y otra al final de la tarde. Era entonces cuando el bulevar se hallaba en su máximo esplendor.

Todo vale

2011-05-02T18:23:00.005+02:00

Según reza el viejo adagio popular, en el amor y en la guerra, todo vale. Sólo cuando la proximidad de la derrota se hace evidente, el perdedor suele apelar al respeto de unas reglas que, en realidad, nunca habían existido.

En el fragor de la batalla, todo contendiente echa mano de lo que tiene, aferrándose a sus armas cual clavos ardiendo en pos de la supervivencia propia y de la aniquilación del enemigo.

Si hablamos de conflictos internacionales, desde la caída del bloque comunista y el fin de la Guerra Fría, el combate por excelencia es el que ha venido librando Estados Unidos contra el islamismo radical, cuyos matices tibiamente antiimperialistas le han granjeado no pocas simpatías en ciertos sectores de la sociedad occidental.

Recuerdo como no pocos occidentales observaron (observamos?) con cierta indiferencia moral unos atentados del 11-S que, en parte eran vistos como una bofetada a la arrogancia norteamericana. Con daños colaterales, eso sí, pero ya se sabe como funcionan estas cosas. La guerra, como el amor, es lo que tiene.

Años después, a los islamistas contrarios al imperialismo y la prepotencia yankis les pareció oportuno repartir la culpa de sus desgracias entre más países que los Estados Unidos, e hicieron valer sus argumentos en ciudades como Madrid o Londres.
Corría el 11-M, o el 7-J, y, una vez más, la guerra lo hacía valer todo, sólo que entonces nos tocó más de cerca, y nuestro grado de tolerancia con el "antiimperialismo" se redujo.

En Rusia hacía ya bastantes años que estaban metidos en una harina parecida, sólo que eso caía demasiado lejos, y además, los rusos tampoco eran mancos. Como bien dijo una vez un comandante checheno con ocasión de un atentado suicida en teritorio ruso, "Si los rusos pueden matar a nuestras mujeres y niños, que nos impide a nosotros hacer lo mismo con los suyos?"

Una vez más, todo vale en las guerras, aunque no se hayan declarado nunca ni se sepa si se pueden ganar o perder.

Hoy Estados Unidos ha anunciado la concecución de su principal objetivo desde los atentados de 2001: la muerte de Osama Bin Laden. No pocos analistas han criticado la violencia del episodio, su falta de legitimidad jurídica o la manera en que se ha llevado a cabo.

No se dan cuenta de que tales críticas no tienen cabida en asuntos como el que nos ocupa. Por si no lo habíamos visto ya, en la guerra, como en el amor, todo vale.

Tampoco tienen razón aquellos que dan por terminado el combate después de este directo a la mandíbula del islamismo. Con Bin Laden muere un símbolo, pero poco más. En poco o nada se ve afectada la lucha entre los islamistas y sus enemigos.

Al Qaeda y su líder no eran más que el referente ideológico de grupos inconexos entre sí, que actúan como franquicias de una casa matriz. Su operatividad sigue intacta, puesto que sus posibilidades de actuar son tan sigilosas y cotidianas como pudimos ver en los trenes de Madrid. Allí también comprobamos que en la guerra, como en el amor, todo está permitido.

Aunque no comparto sus motivos patrióticos ni ideológicos, sí coincido en la alegría de los norteamericanos por la muerte de Bin Laden. Quizás era sólo un símbolo, y sin duda su capacidad de hacer daño desde una caja de hormigón y alambradas sin conexión con el exterior era nula.

Ahora bien, me alegro de que desaparezca del mapa un tío que pretende obligar a musulmanes y no musulmanes a acatar una visión rigorista y cruel de su religión, que pretende reducir a las mujeres al papel de objetos y que quiere, en definitiva, implantar un sistema que, simplemente, no me gusta.

Hoy han matado al más conocido de los que piensan de esta manera. No sé si hubiese sido mejor encarcelarlo, juzgarlo y matarlo poco después, como ya se hizo con Sadam Hussein. No sé si es necesario ese artificio jurídico occidentalista; no me preocupa demasiado si eso me convierte en una persona un poco más inmoral.

Sólo sé que, aunque los hay iguales en todos los bandos, en el mundo la gente como Bin Laden sobra. Qué decir sobre las formas? Pues que, si hay algo que la historia nos ha enseñado es que, en la guerra, como en el amor, todo vale.

Decisiones de abril

2011-04-25T18:06:00.006+02:00

Tomar decisiones no es fácil. Si el asunto a tratar es complejo y el encargado de decidir está suficientemente implicado en él, optar por una posibilidad entre varias de similar categoría no es sencillo.

Dado que la dificultad de la elección es proporcional a sus consecuencias sobre el protagonista, aquellos trabajos o cargos que impliquen toma de decisiones suelen estar mucho mejor remunerados que los que no tienen esa responsabilidad.

A la hora de tomar decisiones influyen muchos aspectos, pero uno de ellos, quizás el más difícil de controlar y al mismo tiempo el más importante, es la propia personalidad.
Todos conocemos gente decidida y gente indecisa; personas capaces de actuar rápido en situaciones límite y otras a las que incluso les cuesta elegir qué comer al mirar la carta de un restaurante.

El miedo al fracaso llega a paralizar a algunas personas a la hora de tomar decisiones, de modo que se limitan a dejar transcurrir los acontecimientos, como buscando poder culpar a éstos de las consecuencias de su mala gestión.

Es entonces cuando miedo e inactividad conducen precisamente a aquello que se pretendía evitar: el fracaso. La historia está llena de personajes cuyos temores e indecisión los abocaron a estrepitosas derrotas a pesar de tener buenas cartas que, jugadas de otra forma, hubiesen llevado a una victoria casi segura.

El general norteamericano George B. McClellan, nacido en 1825, es un buen ejemplo de ello. De inteligencia sobresaliente, destacó por su brillantez en la academia militar de West Point, donde llegó a ejercer como instructor.

Ascendido rápidamente por méritos propios en la Guerra de México, fue el enviado norteamericano en la Guerra de Crimea. Alcanzó el genralato a la inusual edad de 30 años, que compaginaba con la presidencia de una compañía ferroviaria en la que él mismo, ingeniero de formación, diseñaba las rutas a trazar. Diseñador de parte del equipo militar del ejército de su país, era ya el nº 2 del escalafón en el mismo con sólo 34 años de edad.

Inteligente, buen organizador y carismático, sus cualidades lo llevaron a ser el elegido por el presidente Lincoln para liderar a los ejércitos del Norte tras la derrota en la Primera Batalla de Bull Run, durante la Guerra de Secesión Americana.

En pocos meses convirtió una hueste de desharrapados en un ejército bien equipado y disciplinado. Pero ahí terminaron las virtudes de su gestión. A pesar de sus múltiples cualidades, McClellan carecía de la más importante de todas para un puesto como el que él ocupa: la determinación a la hora de tomar decisiones.

Temeroso e inseguro, McClellan siempre encontraba alguna excusa que le impedía lanzarse contra los ejércitos confederados. Ya fuese por la falta de entrenamiento de sus tropas, ya por la superioridad numérica del enemigo, el general unionista siempre esquivaba el combate, para desesperación de un Abraham Lincoln que no dudaba en referirse a él como "ingeniero de máquinas inmóviles" o "auriga perezoso".

Era tal su temor a tomar decisiones, que en una ocasión el mismísimo presidente Lincoln y su Secretario de Estado acudieron a casa de McClellan para hablar con él. El servicio no dudó en despacharlos en dos ocasiones, primero diciendo que el general "aún no ha llegado" y después que "ya se ha acostado".

Su actitud esquiva le llevaba a buscar contínuas excusas para no actuar, como cuando pidió al presidente caballos de refresco para sus tropas. Éste, cansado de su inacción, le respondió con mordacidad: "Quiere decirme, general McClellan, qué han hecho sus caballos desde la batalla de Antietam que justifiquen tal cansancio?"

McClellan fue destituído en 1862 sin iniciar ofensiva alguna. Desde entonces, su figura es utilizada en Estados Unidos como ejemplo de persona indecisa y timorata, que actúa sin tener confianza alguna en lo que hace.

Por fortuna, no todo el mundo es tan indeciso como McClellan, incluso teniendo menos cualidades. Aún a pesar del lógico temor que toda decisión importante suscita en las personas sensatas, son muchos aquellos que, cuando la situación lo requiere, son capaces de superar sus miedos y actuar de la manera que consideran más oportuna.

Aunque las condiciones no sean las óptimas (lo son alguna vez?), hay ocasiones en la historia en las que personas valientes deciden pasar a la acción, aún a sabiendas de que pueden cometer errores, de que pueden equivocarse y de que no todo saldrá exactamente como habían previsto.

El 25 de abril de 1974, un grupo de capitanes del ejército portugués decidió que era el momento de cambiar el rumbo de su país. Lo que vino después no salió justo de la manera que habían planeado, decepcionó a muchos y perdió gas a medida que iban pasando los días.

Sin embargo, con todos sus defectos y problemas, el Portugal de hoy es un lugar mucho mejor de lo que cabría esperar si las cosas hubiesen seguido como hasta entonces. Y todo gracias a las decisiones que un grupo de jóvenes oficiales tomaron tal día como hoy hace 37 años.

Pronósticos, quinielas y vaticinios

2011-04-19T16:24:00.003+02:00

Los grandes eventos deportivos (léase futbolísticos) suelen estimular nuestras dotes adivinatorias, generalmente exiguas en casi todos los demás ámbitos de la vida. Ante la perspectiva de una gran final, una reñida eliminatoria o un "partido del siglo", los pronósticos, apuestas y porras afloran cual amapolas en primavera.

Teniendo en cuenta que, salvo en casos donde sea factible un empate, existe un 50% de posibilidades de acertar el equipo ganador; y que en este tipo de partidos no son frecuentes los resultados escandalosos, las probabilidades de adivinar el resultado son bastante amplias.

Así, pronosticar un 2-0 o un 2-1 en un partido de estas características y llevarse la porra tampoco es para venirse arriba en banderillas. Son resultados de lo más razonables que en ningún momento denotan conocimiento futbolístico alguno ni una clarividencia digna de elogio.

Del mismo modo, preguntarle a supuestos adivinos quién va a ganar los títulos y responder que el Madrid o el Barça tampoco obedece a dote adivinatoria de ningún tipo, sino a simple cuestión de estadística.
Eso sí, si alguien me demuestra que algún brujo, cartomante o tarotista predijo los dos títulos consecutivos que la Real Sociedad obtuvo a principios de los 80, estoy dispuesto a reconsiderar mis palabras.

En vista de que este tipo de apuestas tienen muy poco mérito, conviene darle una vuelta de tuerca al formato de nuestras predicciones para mantener su atractivo y, de paso, poder desmoralizar al contrario. Porque, reconozcámoslo, aunque no nos creamos una palabra de lo que dicen, a nadie le gusta ver que su equipo sale derrotado en los pronósticos, por más que los firme el vidente menos fiable de la galaxia.

En este sentido, el reciente mundial de Sudáfrica inauguró un nuevo método de vaticinio. Con el pulpo Paul se retomó la vieja tradición romana de pretender adivinar el futuro a través de los animales.

Aunque debiendo más a Paul que a los romanos, hoy un acuario malagueño buscaba sus quince minutos de gloria utilizando a otro pulpo, en este caso llamado Iker, para dar con el vencedor de la final de la Copa del Rey.

Según el cefalópodo, el ganador será el Madrid. Que nadie se queje de falta de imparcialidad: ni el pobre animal sabe que se llama Iker, ni que comparte nombre con el portero madridista, ni que, involuntariamente, ha dado como campeón al equipo de la capital. No merece la pena matar al mensajero por noticias de este calibre.

Personalmente, no creo que hoy en día nadie en sus sano juicio le conceda más valor que el puramente anecdótico a este tipo de predicciones; aunque cuando el miedo aprieta, la mayor parte de la gente está dispuesta a creerse todo aquello que favorezca sus intereses o menospreciar cualquier cosa que pueda perjudicarlos.

Es el caso del general romano Claudio Pulcro, quien dirigió una invasión anfibia contra Cartago durante la Iª Guerra Púnica, allá por el s.III a.C. Aunque los romanos no eran gente de andarse con muchas tonterías, en cuestiones de vida o muerte tenían tanto miedo como el que más, por lo que no iniciaban ninguna batalla sin consultar a sus augures y arúspices, que creían poder ver el futuro en los animales.

Una de las técnicas más utilizadas era observar el comportamiento de las aves. Poco antes de entrar en batalla, los pollos que el ejército romano llevaba en sus barcos se negaban a comer, lo cual fue interpretado como un pésimo augurio.

Ansioso por cumplir su cometido, y sin dár crédito a tales supersticiones, el general Pulcro desoyó a los sacerdotes y, cogiendo a los pollos por el cuello, los arrojó al mar diciendo: "Pues si no quieren comer, que beban".

Al final, los romanos fueron derrotados, pero no creo que los pollos tuviesen nada que ver en eso. Después de todo, tenían un 50% de posibilidades de acertar.

Platos combinados

2011-03-31T22:13:00.003+02:00

Al que más y al que menos, a todos nos gusta hacer mezclas raras. Ya sea a la hora de vestirnos, hacer playlists de canciones (ya no se graban CD's, no?) o elaborar recetas imposibles, a todos nos salta de vez en cuando la vena creativa e improvisamos con ingredientes, estilos y tonalidades.

Con las personas la cosa ya es más difícil. Los cuadros y las rayas no protestarán por compartir atuendo, y los macarrones sólo llegarán a las manos para pegarse a la olla, pero los seres humanos ya son harina de otro costal.

Mezclar a pijos y alternativos, heavys y raperos o emos y skins no parece una buena idea a menos que nos vaya la marcha. Sólo mods y rockers parecen haber llegado a un curioso matrimonio de conveniencia, conscientes de que cualquier tiempo pasado fue mejor.

Otras veces, los maridajes son, como en la vida conyugal, flor de un día, y duran lo que se tarda en reflexionar cómo tal cosa ha podido llegar a producirse. Es el caso de los platos combinados, estrella rutilante de las cartas de restaurantes de medio pelo decenios atrás; o del ya denostado cubalibre, cuyo trono al frente de los combinados permaneció indisputado durante décadas.

Las chaquetas toreras con hombreras duermen también el sueño de los justos desde hace tiempo, y ni siquiera el revival ochentero ha logrado su rehabilitación de cara a la posteridad. Y qué decir del flamenco-rock? Ni los canis han tenido el valor de reivindicarlo, por más que se hubiese ajustado perfectamente a sus hechuras.

Cardados y brillantes, calcetín blanco y zapatos castellanos o vaqueros y americana; todos ellos han tenido su momento, y es ahora cuando nos preguntamos porqué. Para algunos, las mezclas son fusión, mestizaje o renovación. En otros casos, se trata simplemente de mejunjes.

Otras veces, la perplejidad se produce a la hora de escojer profesiones. Sí amigos, pluriemplearse es glorioso, que diría el camarada Deng Xiao-Ping, pero en ocasiones conviene elegir bien donde nos ganamos los jornales.

Los ya habituales policías-proxenetas o camellos son todo un clásico. Tanto va el cántaro a la fuente que acaba por corromperse. También se corrompen las carreras y las reputaciones de religiosos y sacerdotes, como el cura-yigoló que saltó a la palestra hace un par de años. Si Dios está en todas partes, por qué no en el ámbito de la prostitución masculina? Lo que ya no tiene perdón de su jefe es que se sacase las fotos promocionales en plena sacristía y metiendo barriga.

Tampoco parece muy habitual ser nazi, matón de taberna y homosexual. Ernst Röhm lo era, y acabó pagando con su vida el que a Hitler no le hiciese demasiada gracia que comprobase lo prietas que estaban las filas de las S.A. Claro que, para gustos, colores. Es lo que aportaban los moros que llegaron a luchar en las S.S, cuando los defensores de la raza aria no dudaron en aguar el vino al ver la que se les venía encima.

De todas formas, la combinación vocacional más extraña que he visto en mucho tiempo es la que venía hoy en el periódico. En la sección de sucesos, un titular rezaba "Detenida la directora de un colegio de monjas en una red de prostitutas narcotraficantes".

Profesoras, monjas y prostitutas narcotraficantes. No escuchaba nada tan bizarro desde que los nazis-comunistas pretendían dominar el mundo en un capítulo de los Simpsons. Va a ser verdad que en la variedad esta el gusto, aunque sea malo.

Al final de la crónica, el periódico se hacía eco de que la noticia había sido recibida con perplejidad en la comunidad escolar. Menos mal. Ya pensé que el relativismo en lo tocante al mestizaje había iniciado un camino de no retorno. Después de todo, si la tarta al whisky tuvo su momento en las sobremesas de este país, cualquier mezcla es posible.

Trípoli mon amour

2011-03-21T18:47:00.006+01:00

Hay que reconocerlo, las cosas están cambiando. El mundo anda un poco revuelto, pero no es eso lo que me llama la atención. Acaso estuvo en calma alguna vez? Ni siquiera durante la pax romana llovía a gusto de todos, y si no que se lo pregunten a los judíos.

Lo que me lleva a pensar que el mundo se ha vuelto definitivamente loco es que ahora los primeros en apuntarse a un bombardeo no son los americanos, sino los franceses. Cuando el sábado leí en la prensa que Francia había iniciado de manera unilateral un ataque sobre Libia, se me vinieron a la cabeza esas peleas infantiles y adolescentes en las que el que lanza la primera hostia es siempre el más enclenque.

Hombre, hubiese sido más llamativo que el ataque lo encabezase Portugal, pero lo de los gabachos también tiene cojones. Un país que a duras penas es capaz de controlar a los moros dentro de sus propias fronteras pretende ahora ir a desfacer entuertos allende los mares. Estamos locos?

Vaya por delante una puntualización: parto de la base de que Gaddafi es un dictador de medio pelo que merece desaparecer del mapa, pero ni eso es algo nuevo, ni Libia ha planteado una alternativa mejor. Por otra parte, Francia no es nadie para eregirse en intérprete de las voluntades ajenas. Para eso ya nos sobra con los yankis, que por lo menos te dan una bofetada y te callas. No es el caso de los poilus.

Con su bravata del sábado-tarde, Francia actúa como el protagonista de una mala película de acción que sólo busca impresionar a la chica; pero no cae en la cuenta de que su pretendido puñetazo en la mesa es un brindis al sol con el que pretenden enmascarar sus debilidades, que son muchas.

La historia está llena de ejemplos de segundones que, al rebufo de potencias mayores, pretenden seguir sus pasos para engañarse a sí mismos, toda vez que desde fuera nadie se los toma en serio.

Así lo hicieron los holandeses allá por el s.XVII, cuando tuvieron que conformarse con algunos islotes en los alrededores de Indonesia, pues en las plazas importantes sólo toreaban los ingleses. Un poco más y tienen que irse del planeta para dominar algo, pero menos da una piedra. Por otra parte, los holandeses son gente de provecho, y por lo menos se ganaron sus buenos jornales por aquellas latitudes.

Peor les fue a los españoles en el s.XIX y principios del XX, cuando en pleno auge del colonialismo pretendieron compensar la pérdida de lo poco que les quedaba de su imperio con la conquista de unas cuantas parcelas menores en las quimbambas.

Tras onerosas derrotas como las de Annual o el Barranco del Lobo, todo lo que sacaron en limpio fueron un pedregal en el Sáhara y una ciénaga en Guinea Ecuatorial. Después allí se descubrió una cantidad de petróleo suficiente para hacer arder el infierno durante siglos, pero eso entonces los españoles no lo sabían. Ahora Obiang lo está dilapidando todo él solito.

Tampoco sacaron mucho provecho de sus bravuconadas los rusos en la década de 1980. Inmersos en una decadencia ya evidente, la invasión de Afganistán fue el canto del cisne para el imperio soviético. La culpa la tuvieron un puñado de dólares, de misiles Stinger y la justicia cósmica, que pone en su sitio a quien hace las cosas no por convicción, sino por apariencia.

Con todo, si hay alguien que encaja perfectamente en el papel de segundones resentidos, esos son nuestros amigos franceses. Incapaces de ganar una guerra por sí mismos desde 1815, su historia es un contínuo ir y venir de quiero y no puedo en el campo de batalla, donde siempre pretendieron imitar a sus envidiados norteamericanos, y nunca fueron capaces de conseguirlo.

La historia de la inquina francesa hacia los éxitos yankis se remonta a1862, cuando el ridículo IIº Imperio de Napoleón III (segundas partes nunca fueron buenas) pretendió a un tiempo saciar sus ansias de imperialismo y frenar el ya por entonces imparable ascenso americano.

En ese año, Francia se busco un rival a su medida y, con el pretexto de cobrarse unas deudas, invadió el todopoderoso México de Benito Juárez. Ni por esas. Los aztecas les dieron p'al pelo a los gabachos, y de paso fusilaron a un austríaco, Maximiliano I, que pasaba por allí y se creyó las milongas francesas de que iba a ser emperador de México.

En la Iª Guerra Mundial los franceses también se vinieron arriba con sus amenazas a Alemania, pero de no ser por los yankis, hoy en día la Oktoberfest se celebraría en la explanada del Campo de Marte, a orillas del Sena.

De ahí en adelante, los franceses se lo pensaron mejor a la hora de pretender imitar a EE.UU en lo tocante a política internacional, así que se limitaron a alternar el seguidismo más ovejil con pequeñas pataletas de envidioso antiamericanismo.

Así, cuando tocó defender a la República española en 1936, un Leon Blum temeroso de los aliados nazis de Franco no tuvo la mano tan suelta como ahora Sarkozy en Libia, no fuera a volverse en su contra como ya había pasado en tantas ocasiones anteriormente.

El mismo comedimiento, diríase miedo puro y duro, fue la consigna durante la IIª Guerra Mundial; en la que sólo la intervención norteamericana impidió que el Olympique de Marsella y el París St.Germain jugasen la Bundesliga.

Con tanto que agradecerle a EE.UU, el gran impostor que fue De Gaulle no cabía en sí de rabia, por lo que, incapaz de digerir el poderío americano, no dudó en sacar a Francia de la estructura militar de una OTAN hecha a medida de los yankis. Me habría gustado ver cuánto tardaba en implorar su ayuda si los rusos se hubiesen encaprichado de la Torre Eiffel.

Ya en épocas más recientes, Francia sólo ha sacado pecho cuando sentía el aliento americano en el cogote. Sadam Husein no era menos dictador que Gaddafi, pero sí más peligroso, por lo que Francia no movió ficha hasta asegurarse de que USA iba delante.

En cuanto a la invasión de Irak en 2003, París no dudó en rechazarla, pero no porque estuviese en contra. Lo que realmente les jodía a los franceses era no poder liderarla ellos. De nuevo alternancia de subordinación y berrinches, sazonadas de complejo de inferioridad.

Ahora le ha tocado el turno a Libia, donde Francia pretende impresionar a su hermano mayor norteamericano, al que admira y envidia a partes iguales, como viene demostrando desde hace siglos.

En sus dos primeros versos, el himno de los Marines de Estados Unidos dice:

De las colinas de Moctezuma

a las costas de Trípoli (...)

Como ya hemos visto, Francia ya lo intentó en las colinas de Moctezuma. Parece que ahora tratan de seguir imitando a los americanos en las costas de Trípoli.

No les queda nada...

Apocalipsis 2012

2011-03-13T19:33:00.008+01:00

Una vez más, parece que el fin del mundo vuelve a estar próximo. Yo no es por pasarme de agorero, pero como sigan pronosticando apocalipsis fallidas, el día que realmente ocurra nos va a pillar desprevenidos. Como en el cuento del pastorcillo mentiroso, cuando de verdad venga el lobo, nadie se lo va a tomar en serio.

Tampoco es que quiera que se acabe el mundo, pero no estaría mal un poco más de rigor en un tema tan importante como este. Que fin del mundo no hay más que uno, y si lo vamos anunciando cada pocos años, más que un evento singular van a parecer unos Juegos Olímpicos.

Por otra parte, la fecha elegida para que esto se acabe no me convence lo más mínimo. 2012? Se os ocurre una fecha menos atractiva? Un número así no es bonito ni para comprar un décimo de lotería. Desde ese punto de vista, mejor sería que el mundo se hubiese acabado en el año 2000. Por lo menos era una fecha redonda, de esas que son fáciles de recordar en los exámenes de Historia.

Sí amigos, elegir una buena fecha es crucial para tener un fin del mundo en condiciones. De la misma manera que una empresa se lo piensa muy mucho antes de buscarse un nombre, un slogan o un logotipo, los futurólogos, agoreros y profetas no pueden pronosticar el apocalipsis para el primer día que se les pase por la cabeza. Tienen que tener detrás una buena estrategia de marketing, si no, la gente hace otros planes para ese día y el fin del mundo acaba siendo un fracaso absoluto.

En ese sentido, los cristianos siempre han tenido especial empeño en poner día y hora para cargarse el planeta. Ya en la Edad Media, no fueron pocos los que pronosticaron que todo se iría al garete en el año 1000. La cifra era bonita, redonda y fácil de recordar, así que el éxito vino sólo. De todas formas, la cosa tampoco tuvo tanta repercusión como algunos creen.

El Terror del Año 1000 no es sino una exageración hecha a posteriori. Aunque sin duda pudo haber gente que se sintió especialmente atemorizada ante la llegada de tal fecha, lo cierto es que los cristianos ya vivían en un permanente estado de acojone general. Todo era pecado, y el diablo estaba por todas partes, así que un poco de apocalipsis tampoco iba a empeorar mucho las cosas.

Por otra parte, no todos los países usaban el mismo calendario. En el año 1000 de la civilización cristiana, el mundo árabe, Al-Andalus incluído, se encontraba sólo en el año 389 desde la Héjira, por lo que poco había que temer de pronósticos milenarios.

Por si fuera poco, la España cristiana tampoco usaba el mismo calendario que el resto de Europa. Los reinos cristianos a este lado de los Pirineos usaban la llamada Era Hispánica, adelantada en 38 años al cómputo de tiempo imperante en el resto de Europa.

El origen de tal divergencia es una orden del emperador Oactavio Augusto, que mandó poner el calendario hispánico a cero cuando la provincia fue definitivamente conquistada. Corría el año 38 a.C, de manera que, cuando Europa vivía supuestamente el terror del año 1000, los reinos cristianos de la Península Ibérica se encontraban ya a salvo, cómodamente instalados en pleno año 1038.

Una última consideración al respecto. La propia Iglesia, en principio la más docta en profecías, jamás dejó de construír catedrales, cobrar impuestos o explotar a sus fieles; por lo que es fácil deducir que no tenían nada claro que fuese en serio eso de que el mundo se acababa.

Pero la cuestión del Armagedón bíblico no sólo preocupaba a religiosos y supersticiosos, valga la redundancia. Hombres de ciencia como el mismísimo Isaac Newton echaron sus propias cuentas sobre el tema.

El formulador de la Teoría de Gravitación Universal era un tipo inteligente, de esos que aprobaban todo estudiando el día antes, así que no se buscó una fecha cualquiera, sino una para sacar nota.

En lugar de quedarse con fechas redondas, tipo año 1000, 2000 o algo así, Newton nos hizo tirar de calculadora y libro de Historia para poder saber a que fecha se refería. Según él, el mundo se iría a la porra 1260 años después de la fundación del Sacro Imperio Romano Germánico por parte de Carlomagno. Ahí es nada.

Con una fecha tan complicada, normal que la gente no se acojonara. Simplemente, nadie sabía cuándo se había formado ese imperio tan largo. Por otra parte, según la teoría newtoniana, el apocalipsis caería en el 2060. "Largo me lo fiais", debieron de pensar muchos, Newton incluído, por lo que no se preocuparon demasiado.

Tampoco tenían mucho que preocuparse los contemporáneos del más famoso de los agoreros cristianos, Michel de Mostradamus.Él fue el que pronosticó lo del fin del mundo para el año 2000, lo cual, teniendo en cuenta que vivió en el s.XVI, trajo al pairo a sus contemporáneos.

Tanto Newton como Nostradamus le cargaron el muerto a otros, que serían los que tendrían que apandar con sus pronósticos. De todas formas, como parte implicada que soy, no me preocupa demasiado. No me creí lo del año 2000 en su momento, así que tampoco me va a preocupar demasiado lo de 2060. Si para entonces aún estoy vivo, sin duda el fin del mundo estará próximo para mí, pero por otros motivos.

A la hora de realizar profecías, hacerlas a tan largo plazo como en los ejemplos que acabamos de ver sin duda les quita valor. Cuando los pronósticos se revelen como fracasos, sus autores llevaran muchos años muertos, con la vergüenza a buen recaudo.

Es por ello que al único profeta apocalíptico al que admiro y respeto es a Paco Rabanne. En plena década de los 90, y a sólo unos años vista, se echó los cojones al hombro y pronosticó la caída de la estación espacial rusa Mir sobre París para el verano de 1999. El hecho, que causaría una destrucción de proporciones cataclísmicas, no llegó a producirse, y allí estaban el modisto español para comprobarlo, y millones de personas más para reírse en su cara.

Los que no se atrevieron a pillarse tanto los dedos fueron los que pronosticaron una hecatombe planetaria ocasionada por el Gran Colisionador de Hadrones de Ginebra. No sé yo qué es lo que harán exactamente ahí dentro, pero el aparato tiene el nombre más jodidamente friki desde que el Delorean pudo viajar en el tiempo gracias a su condensador de fluzo.

El caso es que un aparato con ese nombre puede hacer mucho daño si se empiezan a pulsar botones al tuntún, pero como nadie sabe exactamente cuándo va a pasar eso, los nerds más entendidos en el tema se limitan a lanzar augurios difusos, de manera que, si algún día pasa algo, puedan sacar pecho diciendo "ya lo decía yo".

Por último, dejamos para el final la más inmediata de las amenazas apocalípticas, la de 2012. Para darle mayor credibilidad, los profetas de lo oculto se escudan en la precisión del calendario maya, que, con ser mucha, no tiene nada que ver con los horóscopos. Una cosa es medir el tiempo con precisión, y otra muy distinta saber qué va a pasar a lo largo del mismo.

Para empezar, si los mayas fuesen buenos previendo el futuro, habrían sido capaces de predecir su propia desaparición como civilización, y no es el caso. Por otra parte, el calendario maya no pronostica el fin del mundo para 2012, sino, simplemente, el fin de una era desde el punto de vista de su religión. Tal como yo veo las cosas, eso no nos afecta en absoluto.

Qué va a pasar entonces el 21 de diciembre de 2012? Pues sencillamente que la cuenta larga del calendario maya... volverá a empezar de cero. Del mismo modo en que el mundo no se acaba cuando el calendario llega al 31 de diciembre de cada año, tampoco se acabará en 2012.

Una prueba de que los mayas no preveían el fin del mundo para tal ocasión es que su calendario contempla fechas muy posteriores, incluso hasta el quinto milenio de nuestra era. El motivo es que, al igual que muchas otras culturas, los mayas ni siquiera creían que el fin del mundo fuese a ocurrir nunca. Esa idea es propia de la tradición juedo-cristiana, pero ajena por completo a otros pueblos.

Tanto los mayas como los antiguos griegos, por ejemplo, pensaban que el tiempo era algo cíclico que se repetía una y otra vez, sin que, al igual que ocurre con los círculos, tenga principio ni fin.

La tradición juedo-cristiana, sin embargo, parte de la Creación divina como punto de inicio del tiempo, y del Juicio Final como punto de llegada. Desde ese punto de vista, el tiempo tiene un principio y un final, de ahí su obsesión por conocer su fecha exacta.

Sea como fuere, lo importante es que el mundo no se acabará en 2012, por muchas catástrofes que se produzcan hasta entonces. Si alguno quiere utilizar esa fecha como excusa para embarcarse en proyectos imposibles o asumir deudas que no piensa pagar, mi consejo es que no lo haga.
Pero si lo que pretende es disfrutar de la vida despreocupadamente, viviendo cada día como si fuera el último y disfrutando lo máximo posible, que cuente conmigo. Tanto antes como después del 21 de diciembre de 2012.

Historias de la puta mili

2011-03-10T19:33:00.007+01:00

En estos días acaba de cumplirse una década desde la abolición del Servicio Militar Obligatorio. Diez años sin mili. Qué tiempos aquellos! Cuántas batallitas con colegas entrañables que no hemos vuelto a ver! Cuántas anécdotas envejecen en nuestra memoria cual vino en barrica que va ganando valor con los años! Cuántos pueblos y localidades desconocidas de España dejaron de serlo gracias a compañeros de novatada, guardia y garita!

A la mierda! La mili era una pérdida de tiempo que sólo servía para inventarse historias que nadie cercano podía desmentir. Todo el mundo se cogía unas borracheras tremendas, follaba como un loco, apechugaba con días de calabozo por fiestero relapso, se libraba de las guardias por haberse hecho colega del médico y decía venir hecho un hombretón con los huevos negros.

A saber cuántos de esos hombretones castrenses aparecían en las batallitas de sus compañeros como pardillos, llorones o maricas. Porque de esos, haberlos los había, y muchos, solo que nadie reconocía haber sido uno de ellos.

Aunque sólo hace diez haños de su desaparición, por fortuna muchos nos hemos librado de la mili desde tiempo antes. Cuando yo era pequeño, los mocosos de 19 años, que yo entonces veía como hombres hechos y derechos, aún iban con bastante frecuencia a perder el tiempo a algún cuartel, aunque ya eran muchos los que lo perdían prestando algún servicio igual de improductivo a la comunidad civil.

Desde mi más tierna infancia, yo, que odiaba la educación física en el cole y procuraba escaquearme en cuanto tenía la menor oportunidad, empezaba ya a urdir algún tipo de excusa para no ir a la guerra.

Sí amigos, en mi mente infantil y creativa, la mili era sinónimo de guerra, y a mí eso no me hacía ni puta gracia. Aunque me encantaba verla en las películas y reproducirla con mis juguetes, una cosa era imaginársela y otra muy distinta ir a una. Como bien decía Erasmo de Rotterdam aunque yo entonces no lo supiese, la guerra sólo le gusta a aquellos que no la han padecido.

Así las cosas, cuando a los 16 años me llegó una carta firmada por un Vicealmirante, un generalazo o un Mariscal de Campo y Playa, ya no recuerdo bien; yo ya tenía claro que prefería que todo el mundo supiese que no me comía un rosco a inventarme novias ficticias en plazas lejanas. Había decidido firme y enérgicamente que yo tampoco haría la mili.

Por desgracia para mi valentía, que, al revés de la de los soldados, no se presuponía de antemano, esa decisión era la más habitual entre la gente de mi quinta. No conozco prácticamente a nadie de mi edad ni de los años inmediatamente anteriores o posteriores que haya hecho el servicio militar.

Bueno, sí que conozco a algunos, y os voy a decir una maldad. En mi época, sólo iban a la mili los más burros de la clase. Sí, ya sé que no es políticamente correcto decirlo, pero este es mi blog y, como ya sabeis, digo en él lo que me da la gana.

Los que no éramos burros, no creíamos serlo aunque lo fuésemos o tripitíamos cada curso del antiguo bachillerato, solíamos recurrir a la nunca suficientemente reconocida y valorada "prórroga por estudios".

Se aparecía ante nosotros el salvoconducto para evitar crueles guerras imaginarias, novatadas en las islas Chafarinas o broncas de un sargento chusquero en Melilla; y tenía forma de folio impreso en el que el interesado aseguraba que seguiría estudiando unos años más, aunque sólo fuese para evitar la mili.

A quien vais a mandar ahora a hacer guardias, soldaditos de plomo? Quién va ahora a dejar las baldosas como los chorros del oro con un cepillo de dientes, pistolos de pacotilla? Podeis imaginaros que, a esas alturas, y sabiendo que me iba a librar de ella, le había perdido todo el respeto a una mili que me atemorizaba desde pequeño.

Por ese motivo, cuando fui al ayuntamiento a tallarme, pesarme y medir mi contorno de pecho antes y después de inspirar, mis medidas eran muy superiores a las habituales. Calculo yo que había crecido un palmo, aproximadamente.

Finalmente, la prórroga se hizo indefinida, el servicio militar fue abolido y yo me libré definitivamente, como casi todo el mundo en aquella época. No tengo ninguna historia de la puta mili para contaros, así que mi experiencia militar se reduce a esto. Mejor así, pues estoy seguro que hubiese sido un pésimo soldado, incluso en tiempo de paz y aunque mi misión consistiese en simular dar escolta a un rebaño de cabras.

Con el fin de la mili ya a diez años vista, sólo hay una fecha más que no me importaría ver: la de la desaparición definitiva del ejército. Es una utopía, lo sé, así que lo menciono así de pasada, como el que hace un brindis al sol. De todas formas, noticias como la del robo de fusiles en un cuartel por parte de una banda de albano-kosovares provocan que hasta los más militaristas deban replantearse ciertas cosas.

Si el ejército no es capaz ni de defender sus instalaciones y le encarga el trabajo a una empresa de seguratas, estamos jodidos. A este paso, el siguiente desfile del 12 de Octubre lo encabeza el furgón blindado del Dioni.
Ya no quedan hombres ni entre los militares. No sé yo si no habrá que implantar otra vez el servicio militar, aunque sólo sea para rescatar las historias de la puta mili.

Baja Velocidad Española

2011-02-28T19:15:00.005+01:00

Dice el refrán que a perro flaco todo son pulgas, y debe de ser verdad, porque de un tiempo a esta parte las malas noticias se suceden una detrás de otra a una velocidad vertiginosa. Lo peor de todo es que, siguiendo un proceso de difícil comprensión, las que más nos cabrean son precisamente las más insignificantes.

En este contexto de recesión y subida de precios de todo lo imaginable, lo que más nos preocupa no son los recortes en sanidad, educación, derechos laborales o salarios. Lo que realmente nos jode es no poder fumar en los bares. Visto desde fuera, parece como si el gobierno sacase leyes como la del tabaco para tapar los problemas realmente graves.

Como cuando Clinton bombardeó Serbia para ocultar su impeachment por el affaire Lewinski, Zapatero y sus chicos no dejan de sacarse de la manga leyes que provocan crispaciones de baja intensidad que actúan como válvulas de escape para el descontento general.

No temáis, aunque últimamente no dejo de criticar al gobierno, no me encuentro en la fase 9 de la borrachera, esa en la que atacas al Estado, la Iglesia o cualquier otro poder fáctico. En el caso que nos ocupa, no es necesario beber para cabrearse.

De hecho, reconozco la gran habilidad de los de arriba a la hora de legislar. Justo en el momento en que el precio del petróleo vuelve a convertirse en un problema de primera magnitud, promulgan una ley que, bajo el pretexto del ahorro energético, obliga a reducir la velocidad máxima en autopistas a unos irrisorios 110 km/h.

Es la ley adecuada en el momento oportuno. Para que nadie reclame una bajada de los impuestos de las gasolinas, lanzan como señuelo una ley premeditadamente impopular con la que entrarán al trapo precisamente los más beligerantes y primarios, aquellos que, seducidos por la velocidad, verán en 10 km/h un ataque a su virilidad y sus libertades, por ese orden y a muy amplia distancia.

Bravo por el gobierno. Lo digo en serio, es una lección en vivo y en directo de cómo manejar una situación difícil. Para redondear la jugada, se alardea de lo barato que saldrá reconvertir las señales gracias a unas pegatinas y aquí paz y después gloria.

Eso sí, que no nos digan que es por nuestra seguridad, porque la medida de supuesto ahorro energético va acompañada de recortes en la iluminación de las vías terrestres. Seguro que en breve obligarán a los peatones a llevar una dinamo en los calzoncillos para abastecer de energía a unos chalecos reflectantes reconvertidos en prendas con luz de cruce. Así seguirán tocándonos los huevos y ahorrarán aún más petróleo.

En fin. Paciencia. No podemos hacer mucho más que aceptar también esta ley. A los amigos de las barricadas y la subversión, recordarles que, donde no llegan las razones, lo hacen las multas.
Que se lo digan si no al Cid Campeador de los insumisos del tabaco, ese del mesón marbellí con campaña de publicidad gratuíta. Su testosterona y hombría nos han quedado claras, por lo menos más que sus argumentos. Ahora ya puede presumir de ello en Intereconomía. Eso sí, previo paso por la caja donde pone "Multas y sanciones".

Además, el que no se consuela es porque no quiere. Esta ley es una gilipollez, tanto desde el punto de vista energético (su supuesta razón de ser) como desde el de la seguridad; pero las hay mucho peores.

En California, por ejemplo, está prohibido saltar de un coche en marcha si este supera los 105 km/h. Hasta entonces quizá no sea muy recomendable, pero es perfectamente legal. No ocurriría lo mismo, en cambio, si vamos ataviados con una bata de casa. La ley lo prohíbe expresamente, aunque vayamos ahí al lado, a comprar el pan.

Son leyes poco comprensibles, no como la vigente Alaska, que impide amarrar un perro al techo del coche; o una existente en Alabama, que prohibe conducir con los ojos tapados. Algo que objetar al respecto?

En estos casos, cuando la impopularidad de una medida es muy alta, es mejor pedir una tercera opinión. Nadie se va a fiar de los argumentos del gobierno, así que siempre se puede escuchar el consejo de algún colectivo respetado y, en principio, neutral.

Desde el principio de los tiempos, el ser humano ha sentido fascinación y temor por la velocidad. Hasta épocas muy recientes, ningún vehículo podía alcanzar cifras realmente altas, por lo que los inventos de la Era Industrial supusieron una auténtica revolución.

En lo tocante a los transportes, el primer gran icono de la veocidad fue el ferrocarril. La primera línea de pasajeros, que discurría entre Liverpool y Manchester, fue inaugurada en 1830. Pronto los médicos desaconsejaron su uso, considerando que las altas velocidades proporcionadas por la locomotora Rocket (cohete) patentada por Stephenson eran perjudiciales para la salud. Sin duda, los 30 km/ de velocidad punta del nuevo ingenio eran algo novedoso, no apto para cardíacos.

Lo dicho: que no os cabreeis demasiado con el gobierno. Por lo menos, no por estas pequeñeces. Los problemas realmente gordos son otros, y mientras tanto, nosotros mirando el cuentakilómetros.
El problema no es la velocidad en las carreteras, por lo menos no estos 10 km/h. Lo realmente grave es que la velocidad a la que avanza este país es cada vez más baja. Como la registrada en las fotografías que siguen a continuación. En ellas, el primer radar de tráfico de la historia de España fotografía a un coche a más de 60 km/h, superando la limitación a 50 km/h. Corría el año 1973.

Ya no son 50 km/h, sino 110, pero no estamos en 1973, sino en 2011. Bienvenidos a la Baja Velocidad Española.

Los gozos y sus sombras

2011-02-26T19:46:00.005+01:00

Tengo que confesar que la situación actual del mundo es mucho peor de lo que yo pensaba. Generalmente suelo echar mano de la historia para demostrar que, por muchos problemas que nos acosen, ni hay nada nuevo bajo el sol, ni nunca llovió que no escampase.

Sin embargo, a la vista de las noticias de hoy, me retracto. Por si no tuviésemos bastante con la crisis, el cambio climático o la subida de las gasolinas, ahora resulta que el sexo oral es el primer factor de riesgo de cáncer de garganta, por encima incluso del tabaco.

Sí, amigos, el mundo es una orgía mal organizada en la que sólo te tan por culo y no tienes derecho ni a una simple mamada. Sólo espero que Zapatero no se haya enterado aún, o ya veo a la Guardia Civil dando el alto a toda aquella persona risueña y con aspecto de haber follado satisfactoriamente.

Por si fuera poco, el riesgo de desarrollar cáncer se multiplica por ocho en aquellas personas que hayan tenido sexo oral con más de seis personas distintas. Al menos eso dice una tal Maura Gillison, de la Universidad de Ohio. Si no fuese porque no soy una persona desconfiada, pensaría que la Sra. Gillison está atravesando una mala racha en lo que a sexo se refiere. O eso, o la naturaleza es muy hija de puta.

Sea como fuere, es un hecho que está en boca de todos, y nunca mejor dicho. Quizá por eso el pasado mes de septiembre la ex-ministra francesa Rachida Dati habló en un discurso sobre economía de dejar "la felación casi a cero". Sin duda sabía que rebajar la inflación es casi imposible y había hablado además con alguien de la Universidad de Ohio.

De haber sabido esto, Cleopatra se hubiese llevado las manos a la cabeza. Cuentan las crónicas que la mandataria egipcia era conocida por su habilidad a la hora de practicar felaciones. No sólo Julio César y Marco Antonio pudieron comprobarlo, sino que hasta cien de sus soldados compartieron su misma suerte en una sóla noche. Sea una exageración o no, lo cierto es que no le llamaban "la boquiabierta" por tener cara de asombro. Entendeis ahora por qué fue tan influyente a pesar de tener la nariz demasiado grande?

La pasión de los romanos por Cleopatra y otras egipcias es normal si tenemos en cuenta el tabú que el sexo oral suponía para ellos, que no tenían mucha ocasión de que sus compatriotas se lo practicasen. Muy al contrario de lo que suele pensarse, no eran tan libertinos ni despreocupados en lo que a sexo se refiere.

Desde luego, no vivían en una orgía y desenfreno cotidianos, como Tinto Brass nos hizo ver en su, por otra parte, memorable película "Calígula". Al contrario de lo que cabría esperar, para los romanos el sexo oral era una práctica repudiable incluso para las prostitutas.

En lo que al sexo femenino se refiere, ninguna mujer "decente" osaría practicar una felación ni siquiera a su marido, pues incluso para las meretrices era el servicio más caro y peor considerado. El motivo quizás sea que la higiene de algunos romanos tampoco era lo que los libros de historia pretenden hacernos creer.

En cuanto a los hombres, la simple sospecha de haber practicado un cunnilingus a una mujer estaba mucho peor vista que el hecho de haber sido penetrado por otro hombre. Además, si podía demostrarse que la práctica había sido consumada, el autor quedaba relegado al status legal de infame, el mismo que sufrían prostitutas, gladiadores y actores. Era tal la sordidez del sexo oral practicado a mujeres que había prostitutos masculinos que se dedicaban exclusivamente a este menester.

Otras culturas, como la hindú, tampoco tenían buena consideración del sexo oral. El mismo Kamasutra desaconseja su práctica a los hombres sabios, salvo para ocasiones excepcionales que no acaba de precisar. De los hombres no sabios tampoco dice nada.

Qué decir de la opinión al respecto del cristianismo! Sodoma y Gomorra fueron reducidas a cenizas por llevar a cabo prácticas sexuales ajenas a la reproducción, de las cuales la más vinculada a Sodoma es el sexo anal, pero entre las que también se incluían el onanismo y la felación, que quizás Dios ya sabía cancerígena. Es por ello que el sexo oral era considerado pecado por los cristianos, que limitaban las prácticas sexuales a la postura del misionero y con fines exclusivamente reproductivos.

Curiosamente, los moros son los más tolerantes en lo que a mamadas se refiere, y eso que Islam y tolerancia parecen incompatibles en una misma frase. Aunque el Corán no se pronuncia de manera rotunda, algunos intérpretes defienden la validez de la práctica siempre y cuando no se ingiera fluído alguno. Sea de un modo u otro, no me imagino a ningún imán abordando la cuestión en la homilía de los viernes.

En el extremo opuesto, algunas tribus de Papúa-Nueva Guinea llevan a cabo ritos de iniciación sexual en los que los jóvenes inexpertos practican felaciones a sus instructores, tras las cuales ingieren el semen debido a sus supuestas propiedades vigorizantes.

No seré yo el que aconseje o censure práctica sexual alguna cuando se hace de mutuo acuerdo, pero comerle la polla a tu vecino como el que hace la primera comunión lo veo un poco excesivo. A veces el sueño del relativismo cultural produce monstruos.

Por suerte, en nuestra cultura el sexo oral es simplemente una opción más. Aunque digan que tenemos más posibilidades de morir de cáncer de garganta si lo practicamos, estoy seguro de que, en el fragor de la batalla, nadie se acordará de ello. Ni entonces, ni durante el cigarrito de despúes.

La matanza del día de San Valentín

2011-02-13T18:56:00.006+01:00

El 14 de febrero de 1929, una redada de la policía sorprendía a los secuaces del gangster Bugs Moran mientras descargaban alcohol ilegalmente en un almacén de Chicago. Recelosos porque ya habían pagado a las autoridades el soborno estipulado, los siete miembros de la banda fueron puestos contra la pared, desarmados por los supuestos agentes y acribillados hasta la muerte a ráfagas de metralletas Thompson.

Era el particular regalo de San Valentín que Al Capone tenía reservado para su gran rival en la lucha por el control del tráfico de alcohol en el peligroso Chicago de la Ley Seca.

Casualmente, Bugs Moran pudo salvarse de la matanza en el último minuto. Al llegar tarde por venir de cortarse el pelo, le pareció sospechoso ver coches de la policía a la puerta de su almacén. Corrió a un bar cercano y se quedó a observar lo que pasaba.

Y lo que pasó fue que un tipo llamado Jack "Machine Gun" McGurn, acompañado de varios esbirros disfrazados de policías, aniquiló a parte de la banda de Moran por cortesía de Al Capone, el gangster más famoso de todos los tiempos.

En 1967 Roger Corman llevó al cine este feroz episodio de la historia norteamericana, que el azar quiso que coincidiese con el día en el que millones de enamorados y no enamorados con pareja hacen regalos a sus partenaires, aunque por motivos diferentes.

La historia de San Valentín, el cura cristiano en cuyo honor se estipula un día para el amor correspondido, tampoco es mucho menos sangrienta.

Afincado en la Roma aún pagana del s.III, el bueno de Valentín se hizo famoso por contravenir la orden del emperador Claudio II de no casar a las parejas jóvenes para no menoscabar el ardor guerrero de sus soldados.

Para entonces, las legiones romanas ya no eran lo que habían sido, por lo que Claudio II decidió buscar un revulsivo. Quiso creer que sus soldados peleaban peor porque, al estar casados en su mayor parte, luchaban con menos ganas por miedo a morir y no volver a ver a sus familias.

No sé que se siente al estar casado y con hijos, pero os aseguro que, como soltero y sin compromiso que soy, tendría tanto miedo a ir a una guerra como si fuese cabeza de una familia numerosa.

El caso es que, de un día para otro, los soldados no licenciados vieron cómo se les prohibía casarse, para descontento de unos y puede que alegría de otros tantos. Es ahí donde aparece Valentín , el buen samaritano dispuesto a casar a aquellos que lo deseasen.

Al emperador no le hizo ninguna gracia que desobedeciesen sus órdenes, así que, igual que Zapatero con los bares de fumadores relapsos, procedió a castigar a los infractores. La diferencia es que en esta época no se estilaba lo de las multas, y el cura Valentín pagó con la muerte su laxitud para con las leyes.

Con ese carácter que gastaban los emperadores romanos, nadie osó honrar de ninguna manera a Valentín, y menos aún en público y regalando mariconadas. Por eso, la historia cayó en el olvido hasta dos siglos y pico después.

Hubo que esperar hasta el concilio celebrado en el año 496 para que se gestase la nueva festividad. Con un Imperio Romano ya desmembrado y plenamente cristiano, el papa Gelasio, sin nada que temer de emperadores malhumorados, decidió rendir homenaje al cura Valentín, ahora ya santo, y estableció en el aniversario de su muerte la celebración del día de los enamorados.

Con este triunfo del amor sobre la barbarie, la historia nos estaba quedando preciosa, pero siempre tiene que haber alguien que venga y la joda. Y ese alguien es la verdad.

En realidad, no hay ningún indicio de que San Valentín existiese realmente, por más que es posible que algunos curas cristianos casasen en secreto a algunas parejas. En todo caso, nadie se hizo eco de su existencia hasta más de dos siglos después, por lo que no es descabellado pensar que la historia sea inventada, máxime teniendo en cuenta que ni siquiera existe consenso entorno a la identidad o época exacta en que vivió el mártir.

Cuando las imprecisiones en datos clave se suceden, las posibilidades de que algo sea mentira se multiplican. Recordais cómo se forman las leyendas urbanas y los cuentos infantiles? Hace muuucho tiempo, en un lejano país, un colega de un compañero de trabajo de mi primo...

Por si esto fuese poco, casualmente el 14 de febrero coincide con la celebración de la festividad pagana de las lupercales, rito de fertilidad en el que las mujeres romanas eran perseguidas por varones en taparrabos, disfrazados de faunos, que las azotaban con pequeños látigos de piel.

Estos latiguillos, llamados februa por estar hechos con fibras o jirones de pieles de animales, son el origen del nombre del mes que nos ocupa, y pretendían honrar al fauno Luperco para que las mujeres fuesen fértiles.
Demasiada lascivia a ojos de la Iglesia, que prefirió sustituír fertilidad por amor y Carnavales por San Valentín. Por qué lo llaman amor cuando quieren decir sexo?

En efecto, San Valentín no es sino una cristianización un tanto fallida de las lupercales. El vínculo entre esta festividad y los carnavales aún puede observarse con claridad en algunas zonas rurales de Galicia, donde el Antroido sigue celebrándose con misteriosos hombres disfrazados que corren azotando a todo aquel que se cruce en su camino.

Es el caso de los conocidos peliqueiros y cigarróns de localidades como Xinzo de Limia, Verín o Laza, que gozan de una de las celebraciones festivas más ancestrales e interesantes de todo el mundo.

Una vez más hemos pillado a la Iglesia en una de sus mentirijillas. Esta en concreto fue recuperada en Francia e Inglaterra alrededor del s.XVIII. De allí pasó a los Estados Unidos, donde una avispada artista y empresaria llamada Esther Howland inició la costumbre de enviar tarjetas entre enamorados. Corría el año 1840, y la fabricación de las mismas la hizo rica.

En el fondo, ése y no otro es el auténtico motor de las fiestas, y, en general, de la humanidad. Poderoso caballero es don Dinero. No hay que rasgarse las vestiduras por ello; es así y punto. El que esté enamorado puede celebrarlo si lo considera oportuno. No se convertirá en un cursi sólo por ese motivo, y aunque así fuese, qué más da?

Los que no quieran celebrar nada, siempre podrán ver "La matanza del día de San Valentín". Trata sobre un hecho verídico y contrastable, y además es una buena película que nos mantendrá entretenidos durante un rato. Después de todo, no es eso lo que pretenden las fiestas?

Califas, visires y faraones

2011-02-02T00:27:00.007+01:00

Dicen que el pueblo que desconoce su historia está condenado a repetirla. Lamentablemente, y aún tirando piedras contra mi propio tejado de historiador, creo que tal afirmación no es cierta; y si no que se lo pregunten a Alemania.

Por desgracia, en lo que a hechos históricos se refiere, considero más acertado el dicho de que nadie experimenta en cabeza ajena; y abundan más aquellos que, como Santo Tomás, necesitan ver para creer. La actual revuelta en Egipto es un buen ejemplo de cómo la Historia puede ayudarnos a poner en cuarentena posibles fervores revolucionarios un tanto precipitados.

Generalmente, cuando en un país el pueblo sale a las calles, la opinión pública extranjera suele apoyarlo de una manera irreflexivamente incondicional.
Proliferan los gestos e imágenes para la galería, con airados ciudadanos que reivindican Arcadias imposibles; masas anónimas que aparcan temporalmente sus diferencias cotidianas; y vanguardias estudiantiles confraternizando con las fuerzas del orden en insospechado síndrome de Estocolmo.

Qué occidental acomodado y medianamente instruído no se rinde ante la innegable fotogenia del binomio flores y fusiles? Qué ex-lector de Marta Harnecker puede permanecer impasible ante estampas dignas de optar al Pulitzer? No, amigos, el que no sienta una leve corriente de simpatía por los sublevados no tiene corazón.
Ni cabeza si se deja llevar únicamente por ella.

Veo no sin cierta incredulidad cómo buena parte de los analistas occidentales depositan en Egipto unas esperanzas sin duda inmerecidas. Proyectan en los manifestantes unas ideas occidentalizadoras que distan mucho de coincidir con las de la mayoría de los protagonistas de la revuelta.

Ven, en definitiva, el ansiado triunfo de la libertad sobre las tinieblas de la opresión. Un título muy bonito para un cuadro de Delacroix, pero nada que ver con lo que va a pasar en el país del Nilo.

Llegados a este punto, muchos os preguntareis precisamente eso: qué va a ocurrir en Egipto? Pues por el mismo precio que os ha costado llegar hasta aquí, os lo voy a decir yo: NADA. Absolutamente nada.

Es muy probable que, finalmente, los sublevados consigan su objetivo y Mubarak acabe largándose. De todas formas, conviene no olvidar que hace bastante poco, el iraní Admadineyad aguantó nada menos que 17 asaltos (léase días) ante masas opositoras mucho más enfervorecidas que los egipcios. Y hasta hoy.

No apuesto por ello, pero es una posibilidad. De todas maneras, aún en el caso de que se fuese Mubarak, que opciones nos quedan?

A los que vean llegado el momento de que la democracia a la occidental se instale en Egipto, siento decirles que, con una dictadura de partido único que se remonta a 1952 (antes había una monarquía casi absolutista), las posibilidades son más bien remotas.

En Egipto no hay partidos, ni cultura democrática, ni líderes que sean capaces de dar a la situación un giro de 180 grados. Mohammed el-Baradei no parece mal tío, pero los egipcios lo respetarían lo mismo que una clase a un empollón al que el profesor pone a apuntar a los que hablan.

Por no haber, en Egipto ni siquiera hay clases medias que apoyen una democracia de corte occidental. Tal concepto ni siquiera existe en la cultura política ni en las coordenadas mentales del pueblo egipcio, y no triunfará por mucho que la prensa occidental lo aliente.

Ya sabemos qué no hay en Egipto. Veamos ahora que es lo que hay.

En Egipto hay 83 millones de tíos, mayoritariamente jóvenes y pobres, con un PIB que apenas alcanza la mitad del de España (con la mitad de población) y desencantados con un occidente que los excluye. La alianza de su país con Israel (que le costó la vida al presidente Sadat en 1981) tampoco ayuda a calmar los ánimos, y no serán pocos los que deseen revisarla.

Con este panorama, la única alternativa viable a día de hoy y con una estructura firme son los llamados Hermanos Musulmanes. Como su propio nombre indica, son un grupo islamista nacido en 1928, usado en sus orígenes como martillo de occidentales y duramente perseguido desde hace décadas. Tienen además un frime apoyo popular, pues, en un Estado carente de servicios sociales, la organización asume labores sanitarias y educativas siguiendo un modelo similar al de Hezbollah en el Líbano.

Señores, si la alternativa a Mubarak son unos tíos que pretenden implantar la sharia y llevan a sus mujeres con burka a las manifestaciones, estamos jodidos.

Por fortuna, estos curitas ye-yé llevan años cuidando muy mucho lo que dicen, no vaya a ser que los yanquis y los israelíes se pongan nerviosos. Ser un poco integrista vale, pero tampoco hay que pasarse. Puede que los talibanes tengan seguidores en un pedregal inhóspito donde sólo crecen las amapolas como es Afganistán, pero Egipto ya es harina de otro costal. Una cosa es ser islamista y otra ser gilipollas.

Así las cosas, creo que los egipcios se quedan sin mucho margen de maniobra. Es casi seguro que Mubarak tendrá que ganarse los jornales dando conferencias en el extranjero, pero el que venga en su lugar no será muy diferente.

No lo fue el rey Faruk, no cambió mucho la cosa con Nasser, más de lo mismo con Sadat. Nada me hace pensar que ahora vaya a ser diferente. Egipto seguirá gobernado por califas, visires y faraones; y allí estarán las Pirámides para contemplarlo.

Lo que le pasaba a Stavros Dono

2011-01-29T23:40:00.007+01:00

Lo que le pasaba a Stavros Dono era algo insólito, según su punto de vista. Cada vez que abría un libro, el pasaje que acababa de leer contenía un análisis riguroso y pormenorizado de lo que le estaba pasando a él.

Lo más curioso de todo es que dicho análisis era siempre correcto. Su exactitud era tal que Stavros Dono había desarrollado un cierto recelo a la hora de escoger sus lecturas. Temía que contuviesen un vaticinio inexorable contrario a su voluntad.

No, Stavros Dono no creía en los horóscopos. Le parecían repetitivos y poco imaginativos. Prefería dejarse aconsejar por una echadora de cartas que, según sus propias palabras, "siempre le acertaba".

Sin duda, los cartomantes y otro tipo de adivinos (aunque a él no le gustaba llamarles así) eran mucho más fiables que todos los horóscopos juntos. A saber quién los habría escrito!

Cuando Stavros Dono acometía una lectura,ésta siempre podía interpretarse en clave alegórica, de manera que, con precisión inusitada, ofrecía un análisis lúcido sobre cualquier problema o inconveniencia que se le plantease.

Esto le ocurría sin duda por tratarse de un lector avezado. No todo el mundo sabía extraer los consejos contenidos en los libros. Había que poseer un mínimo de perspicacia, y Stavros Dono desde luego la poseía.

El lunes pasado, sin ir más lejos (o quizá fue el martes?), Stavros se disponía a comprar orejones en un ultramarinos. No le gustaban demasiado, en realidad, pero la tienda parecía acogedora y el color del producto era atractivo.

Había una cola de cuatro o cinco personas. No eran demasiadas, pero tratándose de un ultramarinos de barrio frecuentado por clientes habituales, la espera se dilató. Para amenizarla, Stavros Dono extrajo un libro del bolsillo de su cazadora (siempre llevaba uno).

Retomó la lectura en el punto exacto donde la había dejado la última vez. Se enorgullecía de hacerlo sin usar marcapáginas o, lo que es peor, doblar la esquina superior de la hoja. No soportaba a la gente que marcaba los libros doblando las esquinas superiores de las hojas.

"Los acontecimientos se sucedían con rapidez y de manera adversa, en una suerte de carrusel de contratiempos que harían flaquear el ánimo del más tenaz. Pero ella decidió esperar. En vista del cariz que habían tomado las cosas, la paciencia era su mejor aliada."

Era un libro bastante malo de un escritor nacional de éxito incipiente y más ínfulas que talento, por lo que le estaba costando trabajo acabárselo. Sin embargo, Stavros Dono nunca dejaba un libro a medias, ni lo simultaneaba con otras lecturas. No le parecía ético.

Por eso, sus esfuerzos por continuar con la lectura acababan de verse recompensados. En ese breve fragmento, Stavros Dono creyó ver la respuesta a sus dudas sobre permanecer o no en la cola.

"La paciencia era su mejor aliada", se repitió, y permaneció a la espera ocho minutos más.

Abandonó la tienda algo contrariado por la demora, por lo que no disfrutó comiéndose los orejones. A pesar de ello, consideró que había actuado correctamente, pues así se lo había aconsejado el libro. Después de todo, las cosas pasan porque tienen que pasar, y si le había tocado esperar en la cola, por algo habría sido.

-Por supuesto que tengo razón -replicó Stavros Dono- Los libros confirman punto por punto lo que te digo. Sólo hay que leerlos para comprobarlo.

-Qué afortunado eres. Yo soy incapaz de formarme una opinión sobre las cosas sin antes haber leído algo sobre ellas.

-No te preocupes, hombre, yo puedo recomendarte un montón de libros interesantes. Incluso puedo ayudarte a extraer las conclusiones más importantes. No siempre es fácil, pero para eso están los amigos.

Stavros Dono le dio una palmada en el hombro y pidió un té con limón para él y un agua con gas para su amigo.

Con De la Iglesia hemos topado

2011-01-25T19:01:00.011+01:00

Por el título de esta entrada pudiera parecer que me dispongo a arremeter con furia contra el creador de "El día de la bestia"; cuya genialidad, quizá fruto de un pacto con el diablo, aún me hace mirar de reojo hacia el luminoso que corona el edificio Capitol de la Gran Vía madrileña.

Para decepción de los detractores del todavía presidente de la Academia Española de Cine, y de aquellos que miden su felicidad en megas por segundo, mi plagio a Cervantes carece de intención crítica. De la misma manera que, en la cita original, Don Quijote no pretende atacar a la Iglesia como institución; en estas líneas no pretendo denostar a De la Iglesia como personaje público.

Muy al contrario, no sólo me gustaría destacar su flexibilidad en un asunto tan espinoso como la ley de propiedad intelectual, sino su coherencia al dimitir en un país donde ni las sentencias firmes hacen soltar la silla a la mayoría.

En medio de la vorágine mediática suscitada por la polémica ley Sinde, el director bilbaíno aparece como la primera víctima con galones en medio del fuego cruzado. Como suele ocurrir en estos casos, el blanco de los disparos desde uno y otro lado no es militante convencido de ninguno, y es precisamente esta circunstancia la que lo convierte en una víctima propiciatoria.

En esta guerra digital, como en casi todas las confrontaciones, la postura más beneficiosa para el conjunto de la sociedad es aquella en la que confluyen los intereses de la mayoría. Se impone la aurea mediocritas, el dorado término medio preconizado por el poeta Ovidio.

Traducido a hechos, esto implica que no benefician a la mayoría ni los que defienden el "pago preventivo", ni aquellos que apuestan por el "todo gratis".

La primera postura, que se materializó en el defenestrado canon digital, constituía una flagrante violación de la presunción de inocencia que los tribunales se encargaron de poner en su sitio.

En cuanto a la segunda, la defensa a ultranza del robo eufemísticamente conocido como piratería no sólo cataloga moralmente a sus partidarios, sino que perjudica seriamente a los que viven de la creatividad propia y la transforman en trabajo.

Confrontados los argumentos, y en vista de que ninguna de las dos posiciones extremas es asumible, se antoja obligatorio encontrar un consenso, que pasa inevitablemente por la adopción de fórmulas que protejan la propiedad intelectual y la hagan accesible para el gran público.

Si no estamos dispuestos a asumir ciertas fórmulas de pago (y sobre todo, ciertas cuantías), temo que entonces el motivo no es otro que la falta de escrúpulos. Del mismo modo que nadie aceptaría que se llevasen de su establecimiento un artículo sin pagar, no debemos aceptar que otro tipo de bienes sean alienados impunemente (nótese la utilización interesada del término. Gracias, Marx).

Si permitimos unos robos sí y otros no, no estamos castigando el delito, sino el objeto elegido para delinquir. Abrimos así una peligrosa fisura que puede amenazar al sistema tanto o más que la dramáticamente identificada por Alan Greenspan para explicar la actual crisis.

En los años 70, el historiador y Premio Nobel de Economía Douglas C. North expuso una novedosa teoría para explicar la supremacía económica de Occidente desde el s.XVIII. Para el economista estadounidense, el éxito de Inglaterra y posteriormente del resto de Europa radicaba, precisamente, en la defensa de los derechos de propiedad.

Si la Europa del XVIII alcanzó un crecimiento económico hasta entonces desconocido, y que cambió por completo al conjunto de la humanidad, no fue debido a que sus habitantes fuesen más listos, trabajadores o creativos que los de otras épocas o lugares. Simplemente, encontraron una fórmula con la que asegurarse de que, si lograban un avance provechoso para el conjunto de la sociedad, podrían obtener a cambio un beneficio proporcional.

Los sabios de la Grecia clásica fueron capaces de inventar la máquina de vapor o formular la teoría atómica, pero nunca le buscaron aplicación práctica porque no hubiesen obtenido nada a cambio. De haber difundido su creación, todos podrían haberse lucrado, pero no necesariamente los artífices de los inventos.

Por este motivo, en el pasado los inventores sólo acudían al llamado público de la ciencia cuando había por medio una recompensa previa. Arquímedes no hubiese invertido el tiempo que le permitió enunciar su famoso principio de no haber existido el estímulo económico de Hierón. Del mismo modo, Colón no hubiese puesto proa hacia el Atlántico de no haberse asegurado para sí y por escrito una parte de todo lo que pudiese encontrar.

El primer momento de la historia en que surgió la posibilidad de proteger cualquier invento o creación fue la Inglaterra del s.XVIII. Lo que vino después ya lo sabemos.

Para muchos, quizá la poesía, la literaratura, la música o el cine no logren cambiar el mundo de manera tan directa y visible, pero sus autores también tienen derechos. Por lo menos, a que no sean otros los que se lucran a su costa.

Álex de la Iglesia parece haberlo entendido. También ha entendido que proteger lo propio no consiste en disparar contra todo lo que se mueve.Con De la Iglesia hemos topado. Por fortuna.

Volver a Lisboa

2011-01-23T15:16:00.002+01:00

Aristarco Goy viajaba con frecuencia a Lisboa. Cada dos o tres semanas un taxi lo llevaba desde la puerta de su casa al aeropuerto, donde una línea de bajo coste que presumía de la fiabilidad de sus aparatos lo trasladaba a la capital portuguesa. En un tiempo que Aristarco juzgaba milagrosamente breve, el avión le permitía cambiar el frío de su ciudad de origen por el clima casi siempre agradable de la bella Olissipo, pausada y tan suave como sus temperaturas.

Lisboa olía al café que Aristarco pedía habitualmente en un pequeño local del Chiado, donde Filipe Smith, un camarero menudo y con bigote, le servía también los panados de frango que, junto a un zumo de piña, completaban su pequeno almoço.

-Bom día, senhor Goy. Será um longo tempo em Lisboa desta vez?

-Não, Filipe. Apenas até amanhá.

-Voçê é uma pessoa ocupada, senhor Goy - Corroboraba Filipe con tierna socarronería.

Filipe Smith hablaba poco y lo hacía siempre en el momento adecuado, dando una salida fluída a situaciones que de otro modo hubiesen encallado irremediablemente. Sus palabras discurrían sin prisa y a un volumen muy bajo, dando a su voz un tono y cadencia que casaban perfectamente con el ritmo sosegado de la ciudad.

Cuando le preguntaban el motivo de sus frecuentes viajes a Lisboa, Aristarco Goy siempre respondía con la misma enigmática sentencia:

-En la vida hay que saber convertir los obstáculos en oportunidades.

Nadie sabía con certeza el significado de aquella frase, que solía acompañar con una sonrisa sincera y afable. Sin duda reflejaba la satisfacción que le producía pronunciarla, aunque era consciente de que planteaba más incógnitas de las que supuestamente pretendía resolver.

Tras un pequeño recorrido a pie por la Baixa de calles rectas y abarrotadas, Aristarco solía coger un tranvía que, tan pausadamente como casi todo lo que ocurría en Lisboa, lo llevaba al Castelo de São Jorge. Allí las vistas de la ciudad lo tenían absorto durante horas, que transcurrían sentado en un banco donde se dejaba adormecer al calor plácido del sol de invierno; o al frescor de la sombra en verano.

Por la noche, Aristarco Goy bajaba caminando hacia Alfama, a un local oscuro y poco concurrido donde Svetlana Dão interpretaba los fados más tristes de la ciudad. Se pedía un triple-seco y bebía solamente hasta que la euforia inicial amenazaba con dar paso a la melancolía.

Sólo entonces se volvía a su hotel, donde trataba de conciliar el sueño mientras pensaba en la próxima ocasión en la que volvería a visitar Lisboa.

La Liga de los Hombres Extraordinarios

2011-01-18T19:25:00.006+01:00

Cada cierto tiempo, el destino, las circunstancias, algún promotor ávido de ganancias o una mezcla de las tres cosas suelen hacer confluír en un mismo escenario a las más rutilantes estrellas de distintos ámbitos.

La Rive Gauche parisina fue un hervidero literario y artístico durante décadas gracias a figuras como Rimbaud, Verlaine, Picasso, Matisse, Sartre o Scott Fitzgerald. De hecho, la margen izquierda del Sena es uno de los pocos sitios donde no mienten las placas conmemorativas que aseguran que Hemingway se emborrachó allí hasta la inconsciencia. Y no es que al escritor americano no le gustase echarse un culín de vez en cuando, pero si hacemos caso a ese tipo de recordatorios, este hombre no hubiese tenido tiempo ni de escribir una novela corta.

En el mundo de la música, algunos conciertos y festivales también llegan a convertirse en hitos generacionales. Algunos lo son ya desde el mismo momento de su convocatoria, como el festival de Woodstock en 1969. Otros, como el concierto homenaje a Canito, en 1980, fueron el pistoletazo de salida para lo que posteriormente fue la Movida madrileña.

Contrariamente, y sin dejar Madrid, pero pasando por Vigo, el concierto celebrado en la ciudad olívica en 1986 supuso el punto final de la Edad de Oro del pop español, según consideraron retrospectivamente la mayoría de sus protagonistas.

Si nos ceñimos al ámbito deportivo, algunos equipos como la selección brasileña que culminó sus éxitos ganando el mundial del 70, el Dream Team capitaneado por Michael Jordan o el actual Barça de Guardiola son ejemplos de maravillosas coincidencias que difícilmente podrán volver a repetirse en mucho tiempo.

Hace unos años, el guionista y dibujante Alan Moore extrapoló la confluencia de distintas figuras de primerísimo nivel al ámbito de la ficción literaria. En The League of Extraordinary Gentlemen, el autor de cómics como Watchmen o V de Vendetta hizo coincidir en la misma historia a personajes como Dorian Gray, el Capitán Nemo, el Hombre Invisible o el Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

Traducida al español como "La Liga de los Hombres Extraordinarios", la historia fue llevada al cine en 2003, con más pena que gloria a pesar de la presencia de Sean Connery.

En los últimos días, el panorama internacional parece empeñado en dar argumentos a Alan Moore para que publique nuevos capítulos de dicha saga, aunque cambiando el elenco de protagonistas.

El primero en reclamar un papel para la nueva versión de la película fue Zine el Abidine Ben Alí, presidente vitalicio y rey sin corona de la taifa de Túnez. Hasta esta semana. Temeroso de las protestas de su pueblo, y cansado tras dos décadas de latrocinio, prefirió poner pies en polvorosa y disfrutar de lo ganado gracias al sudor de la frente ajena. En un último acto de fidelidad a sus principios, se llevó una tonelada y media de oro de las reservas nacionales.

No muy lejos de allí, la justicia arrincona cada vez más a otro hombre extraordinario, que no gobierna su país como si fuese una corte oriental, sino que lo dirige como quien regenta un prostíbulo y se enorgullece de ello.
Acosado por la misma fiscal que encarceló a Totó Riina, el casi invisible capo de la mafia siciliana; Silvio Berlusconi parece quemar sus últimos cartuchos al frente del gobierno italiano. Aunque vistos los antecedentes, nunca se sabe. Como se diría en Anfield, This is Italy.

Claro que todo equipo legendario o generación memorable tiene su estrella, una figura en torno a la cual gravita el conjunto de hombres extraordinarios. Y en este caso, la estrella no es otra que Jean-Claude Duvalier.

Lo cierto es que Baby Doc ya iba para figura desde que estaba en juveniles, pues se convirtió en la estrella de Haití en 1971, cuando sólo tenía 19 años. Todo un récord en el mundo de los dictadores, pues la muerte de su padre Françoise Duvalier, Papa Doc, lo aupó inesperadamente al frente del primer equipo.
Allí rindió a gran nivel gracias a los paramilitares del Tonton Macoute, que en creole significa "hombres del saco". Estos sí que eran angelitos negros, y no a los que les cantaba Machín. Lo sostuvieron en el poder hasta 1986, pero entonces una revuelta lo hizo salir pitando, más o menos como el de Túnez ahora.
Por algún motivo que desconozco, Duvalier ha considerado que 2011 es un buen momento para regresar a su país, y haciendo de su capa un sayo, se ha plantado en un Puerto Príncipe todavía derruído tras el terremoto del año pasado. Con dos cojones y en limusina.
Poco le ha durado la alegría. Al ver que no venía a devolver todo lo que se llevó hace 25 años, las autoridades haitianas decretaron su inmediato ingreso en prisión. Y eso que él sólo venía "a ayudar".
Pero toda quinta legendaria necesita un referente, un veterano en el que inspirarse; al que emular e incluso superar. Nuestros hombres extraordinarios están de enhorabuena. Según recientes informaciones, la policía italiana acaba de anunciar el hallazgo de la tumba de Calígula, el sanguinario emperador romano que nombró senador a su caballo Incitatus.
La mayoría de los expertos ponen en tela de juicio la autenticidad del hallazgo, negándole así un referente a la cuadrilla de Berlusconi y compañía y demostrando el mismo desdén por sus mayores que Van Basten cuando llegó al Milan. Al preguntarle los periodistas si pretendía emular los éxitos de Gianni Rivera, el delantero rossonero se olvidó el tacto en Holanda y respondió "quién es ése?"
Sea de un modo u otro, asistimos a una época que ha encumbrado a grandes figuras, como las hoy mencionadas y muchas más. Seguro que se nos vienen a la mente decenas de ellas, de manera que, cuando critiquen a la actual generación por sus escasas aportaciones positivas a la historia de la humanidad, siempre podremos responder con orgullo que vimos en acción a "La Liga de los Hombres Extraordinarios".

Sabios de andar por casa

2011-01-16T23:13:00.007+01:00

Aunque probablemente imbuído por una falsa modestia al afirmar que "sólo sé que no sé nada", lo cierto es que Sócrates dio en el clavo. Por mucho que aprendamos en esta vida, siempre ignoraremos muchísimo más de lo que sabemos.

Filosofías a parte, en esto de la ignorancia también hay grados, así que no es raro que saquemos pecho en cuanto vemos que nuestros conocimientos superan a los del vecino. Movido sin duda por este afán por acumular sabiduría, el ser humano se entregó pronto a la ímproba tarea de recopilar todo el saber conocido.

Cual torres de Babel escritas, colosales obras multidisciplinares fueron elaboradas por sabios de distintas épocas y lugares con el fin de registrar todo el conocimiento que hasta entonces pudiese acumular la humanidad.

La Encyclopèdie elaborada por los ilustrados franceses del s.XVIII es el ejemplo más famoso, pero no fue ni mucho menos el primero.

Es muy probable que la primera iniciativa en este sentido no haya llegado hasta nosotros, pero uno de los primeros intentos conocidos de recopilar todo el saber se lo debemos al científico y naturalista romano Plinio el Viejo.

Su Naturalis Historia se compone de 37 volúmenes que incluyen información sobre astronomía, meteorología, zoología, botánica, geología, medicina, arte y geografía, entre otras cosas. Era tal su curiosidad por todo cuanto le rodeaba que, estando cerca de Pompeya cuando se produjo la erupción del Vesubio que la sepultaría por completo, se dirigió a la ciudad para poder observar el fenómeno más de cerca.

Sus ansias de conocimiento lo condujeron directamente a la muerte. Corría el año 79 de nuestra era, y Plinio contaba 56 años. No era aún muy mayor, pero sí más que su sobrino y tocayo, por lo que ambos científicos pasaron a la historia como Plinio "el Viejo" y "el Joven", respectivamente.

Siglos más tarde, otro personaje sabio y sin duda con mucho tiempo libre trató de nuevo de plasmar por escrito todo cuanto sabía la humanidad. Era San Isidoro de Sevilla, arzobispo de esta ciudad andaluza a principios del s.VII.

En su obra Etimologías, compuesta por 20 volúmenes, se abordan materias como historia, teología, arte , ciencias naturales, gramática o derecho. Aún hoy, San Isidoro es el patrón de las facultades de Historia españolas, y su muerte el 26 de abril se conmemora con un día no lectivo que los ex-estudiantes y estudiantes de esta disciplina le agradeceremos eternamente.

Pero si aceptamos que recopilar es en parte copiar, en esta minuciosa y agotadora tarea no podían faltar los chinos. A principios del s.XV, uno de los emperadores de la famosa dinastía Ming ordenó a sus súbditos que pusiesen por escrito todo lo que sabían.

En los ejemplos anteriores, era un sólo tío el que intentaba recopilar todo, pero esta gente no se anda con pequeñeces. Nada menos que dos mil chinos se dedicaron entre 1403 y 1408 a escribir el Yongle Dadian, una enciclopedia compuesta por 370 millones de caracteres, agrupados en 11 mil libros que ocupaban una habitación de 40 metros cúbicos.

Quizá el dato no nos diga demasiado, pero sabiendo que un camión normal suele tener una capacidad máxima de 9 metros cúbicos, podemos hacernos una idea de sus dimensiones. Lamentablemente sólo se conservan algunos volúmenes, y no sabemos con certeza qué le ocurrió al resto.

Ya en la Edad Contemporánea, y al hilo del movimiento de la Ilustración, los franceses Diderot y D'Alambert retomaron una vez más la tarea de compendiar el saber de su tiempo. Para ello se "inspiraron" en la Cyclopaedia inglesa de 1728, que ellos rebautizaron como L'Encyclopédie. En ambos casos, el nombre hace referencia al ciclo del conocimiento.

Así, entre 1751 y 1780, especialistas de diferentes ámbitos elaboraron una obra compuesta por 35 volúmenes que contienen más de 25 mil páginas, 71 mil artículos y casi 3 mil ilustraciones.

Desde entonces, miles de editores han seguido su ejemplo, hasta convertir a las enciclopedias en uno de los principales objetos decorativos de las salas de estar occidentales, amén de uno de los precursores del moderno y molesto spam. En este caso, la molestia era puerta a puerta, por lo que en eso hemos salido ganando.

La última aportación en el mundillo de las enciclopedias ha sido la más polémica de todas. Hablamos, como no, de la Wikipedia, que hoy cumple 10 años. Desde el mismo momento de su nacicmiento, las acusaciones de inexactitud y falta de rigor han estado a la orden del día.

Quizás tengan razón los que dicen que no es la fuente de conocimiento más fiable, es posible que contenga errores de bulto, puede que sea especialmente vulnerable a los ataques de colaboradores con intenciones aviesas.

Pero es, sin duda, una herramienta inspirada por unos principios respetables y bien intencionados. Si la democracia ha llegado a nuestro sistema político, por qué no iba a hacerlo al ámbito de la cultura?

Quizás sea eso lo que más molesta a mucha gente: que todos podemos participar en ella. En su día ocurría lo mismo con el derecho a votar. Conviene no olvidarlo.

Malos humos

2011-01-05T05:17:00.010+01:00

Cuando tenemos uno de esos días en los que todo parece salir mal, solemos decir que no es un buen día para dejar de fumar. Aunque nunca hayamos probado un cigarro, nuestra empatía alcanza para comprender que las vacas flacas no son el momento idóneo para dejar ningún vicio.

Zapatero parece haberlo entendido al revés, y después de bajar los salarios, retirar las ayudas y subir los impuestos, ha caído en la cuenta en que es un buen momento para que los fumadores asuman una privación más. No le demos ideas a este hombre, o a este paso nos prohíbe bañarnos sin haber hecho la digestión y nos jode las vacaciones de agosto.

El caso es que el pobre ZP tiene más razón que un santo con lo del tabaco, pero, al igual que le ocurría según la mitología griega a Casandra, nadie quiere dársela.

Como habreis podido deducir, estoy a favor de la actual ley anti-tabaco. No voy a intentar convencer a nadie, pero sí resumiré mis argumentos diciendo que me parece bien prohibir o dificultar (si no es viable la prohibición) todo comportamiento nocivo para el conjunto de la sociedad; ya sea no utilizar cinturón de seguridad, correr demasiado con el coche, permitir la venta de armas o discriminar a cualquier persona o colectivo.

Por otra parte, no soy fumador habitual, por lo que no considero que esta ley me afecte negativamente. En cambio, sí me aporta un beneficio en lo que a salud y olor se refiere. Es un motivo egoísta, lo sé, pero teniendo en cuenta que los argumentos de los detractores de la nueva ley también lo son, no voy a esforzarme en buscar ninguno más.

Los hosteleros se quejan por temor a perder dinero, sin preocuparse por la salud propia o ajena; los fumadores protestan por los nuevos obstáculos que implica su vicio, sin importarles el prejuicio causado al vecino; y por mi parte yo lo celebro porque creo que la nueva ley me resulta beneficiosa, independientemente de lo que digan hosteleros y fumadores. Fin del debate, por lo menos para mí.

De todos modos, que nadie se piense que el derby entre fumadores activos y pasivos es cosa de Zapatero. Como casi siempre a lo largo de la Historia, no hay nada nuevo bajo el sol. Las fricciones, reproches y prohibiciones entorno al tabaco existen desde el mismo momento en que este llegó a Europa.

Es sabido por todos que el tabaco proviene de América. Allí los indios lo fumaban desde tiempos inmemoriales, y nunca tuvieron ningún problema al respecto. No sólo no era malo, sino que lo asociaban a prácticas y ritos de cierta importancia. La famosa "pipa de la paz" es el ejemplo más conocido, y no era otra cosa que una fumada de buen rollo entre colegas para echar pelillos a la mar y, una vez limadas las asperezas, tomar decisiones, pero en plan bien. Como emborracharse con desconocidos y jurarse amistad eterna. Nada malo en ese sentido.

Los chamanes también fumaban tabaco, y cosas mucho más fuertes, pero tampoco se les iba la olla por eso. Al contrario. Se lo pasaban de puta madre fumando, por eso era en ese momento cuando decidían los asuntos importantes.

El tabaco y otras sustancias eran tan inocuos para la sociedad, que no había consumidores compulsivos, ni dependientes, ni nada parecido. En las lenguas indígenas no hay equivalentes para los conceptos de yonqui o drogadicto. Para los indígenas, el tabaco era una sustancia más de la naturaleza que había que utilizar cuando era oportuno. Como el cacao o el café.

Habrá alguno que diga "sí, sí, mucha naturaleza pero se ponían hasta las orejas". Puede ser, pero no más que los europeos con el alcohol, y sólo en momentos puntuales. Como ya hemos visto, a los indios rara vez se les iba la mano.

No podemos decir lo mismo de nuestros antepasados. Los problemas con el tabaco nacieron en el momento en que esta planta cayó en sus manos. El primero que advirtió de su consumo por parte de los indígenas fue un tal Rodrigo de Jerez, miembro de la tripulación de Colón, quien describió así su primer contacto con dicha sustancia:

"Hallaron los dos cristianos por el camino mucha gente que atravesaba a sus pueblos, mugeres y hombres, con un tizón en la mano, (y) yervas para tomar sus sahumerios que acostumbravan" (sic)

Ese "tizón en la mano" eran cigarros puros (los indios no se andaban con mariconadas de cigarrillos), y "sahumerios" es la forma de referirse a la humareda en castellano antiguo.

El caso es que Rodrigo de Jerez le cogió el gusto a echarse un cigarro de vez en cuando, y, al regresar a Europa, decidió compartir su descubrimiento con los colegas. Imaginaos la emoción de la primera fumada colectiva sabiendo que, además, es la primera de la Historia fuera de América. Eso si que era ser beatnik, y no lo de probar el LSD en los 60.

Para desgracia de Rodrigo y sus compinches, a la Iglesia no le hizo ni puta gracia ver a sus fieles echando humo por la boca como demonios; de manera que el discípulo de Colón dio con sus huesos en la cárcel por obra y gracia del Tribunal de la Santa Inquisición.

A pesar de esta primera ley anti-tabaco, la costumbre de fumar corrió como un reguero de pólvora. Al principio sólo era cosa de marineros y gente de mala catadura, pero a partir de la segunda mitad del s.XVI la moda se extendió entre las clases altas. A esto contribuyó el hecho de que muchos de los descubridores y grandes personalidades del Nuevo Mundo habían adquirido allí el hábito de fumar.

Es el caso del embajador francés en Portugal, Jean Nicot, cuyo apellido fue utilizado en el s.XVIII por el botánico Linneo para designar a la planta del tabaco. Por ese motivo, hoy en día denominamos "nicotina" a una de las sustancias (nocivas) que contiene.

Tampoco las clases altas inglesas le hicieron ascos, y ya el explorador sir Walter Raleigh introdujo en Inglaterra la costumbre de fumar en pipa. Como el ejemplo cundió entre sus compatriotas, el tabaco se convirtió en el principal recurso económico de las primeras colonias inglesas en Norteamérica. Aún hoy en día, Virginia es una de las principales regiones productoras de esta planta a nivel mundial.

En las islas británicas, fumar se convirtió en sinónimo de distinción, y cual adolescentes en busca de emociones fuertes, los ingleses empezaron a reunirse en locales para fumar colectivamente mientras consumían otro de los productos estrella traídos de América: el café. Es así como nacieron las primeras cafeterías modernas, una alternativa elegante a las más ruidosas y masificadas tabernas.

Al principio, el tabaco se fumaba puro, con las hojas enrolladas formando grandes cigarros. Quizás porque generaban más humo, puede que por sus reminiscencias fálicas, el caso es que pronto los puros fueron quedando restringidos al público masculino. Para las mujeres se picaban las hojas y se enrollaban en un papel muy fino. Nacían así los cigarrillos.

Sin embargo, a las clases altas ambas maneras de fumar les parecían impúdicas y vulgares, por lo que entre ellas empezaron a estilarse otras dos modalidades: el tabaco fumado en pipa y el molido para esnifar. Nace así el rapé (del francés rappé, rallado) o tabaco en polvo.

En muchos casos lo de ofrecerle polvo de tabaco a las damas era una excusa para apartarse de la multitud y hacer otro tipo de intercambios, por lo que la frase echar un polvo pronto se convirtió en sinónimo de... pues eso, de echar un polvo.

Al poco tiempo era tal la demanda de tabaco que ya en 1620 la Corona de Castilla creó la primera fábrica de cigarros en Sevilla, que llegaría a convertirse en la factoría más grande del mundo. Prosper Merimée inmortalizó dicha fábrica y a su trabajadora más seductora en la obra Carmen, que serviría de base para la ópera homónima de George Bizét.

Así, en el s.XVII el tabaquismo era ya una costumbre plenamente asentada en la sociedad española y europea. Pero antes de que Zapatero viniese a joderle el invento a los fumadores españoles, la nueva práctica no pasó desapercibida a Hacienda, que, como Dios, todo lo ve.

Mezclando ocio y negocio, mediante la Real Cédula promulgada por Felipe IV en 1636, el fisco decretó el monopolio del tabaco y originó una de sus principales fuentes de ingresos hasta nuestros días. Aún hoy llamamos estanco al lugar donde compramos cigarrillos, pues una de sus acepciones dice que es sinónimo de cerrado; y cerrado estaba su comercio para todo aquel que no fuese el Estado.

Con el paso del tiempo, el fumar se universalizó, por lo que se simplificaron los métodos para hacerlo. Uno tras otro, todos fueron cayendo en desuso, hasta que se generalizó el más cómodo y versátil de todos ellos: el cigarrillo. Originalmente pensado para mujeres, su tamaño lo hacía más manejable, por lo que podía compaginarse con casi cualquier faena. Así, la Revolución Industrial del s.XIX lo consagró como la forma más extendida de fumar hasta el presente.

Y qué decir sobre el tabaco en la actualidad? Pues cada cual que saque sus propias conclusiones. Yo ya lo he hecho. Pero antes de terminar, sólo un par de observaciones más.

En primer lugar, me parece deshonesto que el gobierno promueva el chivatazo para asegurar el éxito de la nueva ley. Si no tienen medios para hacerla cumplir, que la apliquen sólo hasta donde sea posible, pero que no siembren en la sociedad la mala semilla de la delación y de la sospecha. Las autoridades pueden ser respetables siempre y cuando cumplan con su deber; los chivatos no.

En segundo lugar, me sorprende que la derecha más reaccionaria llame al desacato a la ley enarbolando la bandera de la libertad. Por qué apelan a la libertad para defender a los fumadores y pretenden quitársela a colectivos como laicos u homosexuales a la hora de ejercer sus derechos?

Quizás establezcan una extraña conexión entre tabaco, América y gloriosos pasados imperiales. Es lo malo del conservadurismo: su afán por aferrarse al pasado le impide comprender la realidad que le ha tocado vivir.

No es para tanto

2010-12-23T12:58:00.003+01:00

Todos los años la misma cantinela: que si el consumismo, la hipocresía, los compromisos familiares, los excesos culinarios, los kilos de más, los regalos fallidos y los ahorros de menos. Ya sabemos que nunca llueve a gusto de todos, pero los abanderados del espíritu antinavideño ya cansan un poco. Vale que tienen sus razones, pero me temo que el principal motivo para expresarlas en público es el afán por parecer más modernos. Y eso, en pleno 2010, resulta de lo más anticuado.

A poco que nos fijemos, nos damos cuenta de que las navidades implican la misma cantidad de putadas que cualquier otro compromiso. Una boda, por ejemplo. No conozco a nadie al que tener una boda le parezca una buena noticia. Y menos aún si el que se casa es uno.

De entrada, todo el mundo asume la invitación como un gasto innecesario. A la mierda los esfuerzos para comprarnos el Macintosh que tan poca falta nos hacía. Como el dispendio no nos hace ni puta gracia, lo primero que hacemos es tasar la importancia de nuestra relación con los autores del convite.

Instintivamente, tendemos a relativizarla en un intento desesperado de hacerla cotizar a la baja. Es entonces cuando vienen a nuestra memoria viejas rencillas infantiles, afrentas adolescentes y desplantes de la edad adulta, susceptibles de convertirse en la excusa perfecta para no ir. Es inútil, y nos damos cuenta de ello cuando imaginamos qué hubiese ocurrido si no nos invitasen. Habrase visto, con la de borracheras que hemos compartido juntos!

Una vez aceptado lo inevitable, nos disponemos a gastar lo indecible. Aquí, por lo menos, hay más margen de maniobra que en navidades: si regalamos dinero, seremos mucho mejor recibidos que si iniciamos a una odisea en pos de la originalidad.

Mientras imaginamos nuevas ocasiones en las que amortizar el traje recién estrenado, nos dirigimos a un evento plagado de tópicos que juraríamos haber visto otras veces.

No pueden faltar las frases hechas, que se repiten como mantras tibetanos: felices fiestas!, qué guapa va la novia!. La celebración no sería lo mismo sin competencia desleal por acaparar la atención, ya sea con cuñados que alardean de falsas proezas salariales o con invitadas que presumen de vestido e invitados que presumen de acompañante. Qué decir de los excesos gastronómicos! Ponerse tibio de marisco es una solución común con la que buscamos amortizar todo tipo de eventos. Las tensiones entre invitados también suelen estar a la orden del día: si en navidades es a los cuñados a los que les va la marcha, en las bodas se suele competir por ver quien tiene más grande la amistad con los contrayentes.

Los paralelismos podrían seguir, y no sólo en las bodas. Cualquier cumpleaños o fiesta veraniega puede ocasionar sensaciones parecidas. Será que entonces no hace tanto frío y nos cuesta menos salir de casa para celebrarlo.

Yo por mi parte, vivo las navidades como lo que son: una fiesta en la que tú decides hasta dónde participas. Ni me invade el amor por el prójimo, ni me visita el fantasma de las navidades pasadas.

Aunque me gustaría que la felicidad nos acompañase cada día, no me parece hipócrita recordarlo en ciertas fechas; por lo menos no más que cuando deseo buenos días cualquier otra jornada del año. Aunque me gusta celebrar con los míos los días señalados, nadie me obliga a comer el triple para demostrárselo. Aunque a veces me gaste dinero en regalos que pongan de manifiesto el cariño que siento por algunas personas, no creo que hacerlos sea la causa de las desigualdades de este mundo cruel. Aunque, en definitiva, el mundo no sea perfecto, no creo que esté de más intentar que lo parezca durante unos días.

Si mientras lo hacemos pensamos en el dios cristiano, en Buda o, como creo que hacemos la mayoría, en la gente a la que apreciamos; creo que es lo de menos. Lo importante es encontrar una excusa para pasárnoslo bien. Que son las fiestas, sino excusas para divertirnos?

Felices fiestas a todos!

Circo Fussi

2010-12-17T18:16:00.006+01:00

Dusko Grey había terminado por aceptar su escaso talento para el balonmano.

Franco Callahan tenía un tigre albino al que administraba sedantes periódicamente para poder acariciarlo durante horas.

Sonia Saa trabajaba de equilibrista en el Circo Fussi, donde una llama amaestrada escupía a veces a los espectadores de la primera fila.

El día en que se conocieron los padres de Marco, Leo discutía acaloradamente con un guardia de tráfico a escasos metros de aquella cafetería. Llovía a ratos y hacía un frío inusual para aquella época del año, por lo que el guardia se limitaba a negar con la cabeza mientras permanecía de pie con las manos en los bolsillos.

Finalmente, Leo entró de mala gana en la cafetería, consciente de las escasas posibilidades de éxito de sus protestas. Se sentó en la barra, pidió un café sólo y cogió el primer periódico que tenía a su alcance. Pasaba las hojas con rapidez, sin detenerse en ninguna. En esos momentos lo que menos le importaba era lo que le ocurriese al resto del mundo.

Hizo que leía algunas noticias y esperó a que se enfriase el café. Sólo entonces se lo bebió a sorbos cortos y espaciados. Detestaba el café caliente; en realidad nunca le había gustado el café. Únicamente se tomaba uno de vez en cuando poco antes de irse a dormir. Solía decir que no le impedía el sueño en absoluto, y trataba de convencerse de ello a sí mismo, en un absurdo ejercicio de arrogancia.

-Ha acabado?

Leo miró de reojo e hizo un gesto afirmativo con la mirada. Dusko se llevó el periódico y volvió a su mesa.

Abrió el periódico por las páginas deportivas. El pivot estrella del equipo de su ciudad acababa de lesionarse de gravedad en una rodilla. Adiós a la temporada y a las posibilidades de renovar el título europeo. Dusko saltó los deportes y miró las ofertas de empleo. Maldito balonmano.

-Hasta mañana, Franco - Se despidió al cabo de un rato.

-No has encontrado nada? - Respondió el camarero desde el otro lado de la barra.

-Nada. Pero mañana seguro que me toca la lotería. Ya lo verás! - Y soltó una carcajada, burlándose de una afirmación sin duda ya hecha anteriormente.

Sonia esperó un rato. Miró el reloj un par de veces, pero en ninguna de ellas acertó a ver la hora. Qué curiosa coincidencia, una cafetería que se llama como mi circo. Miró una vez más alrededor y se dirigió a la mesa de donde Dusko acababa de levantarse, para coger el periódico.

Al menos así parecerá que estoy haciendo algo. Lo abrió por una página al azar, con la mente puesta en su cita. Tocaron los pasatiempos, así que Sonia sacó un bolígrafo verde de su bolso. Vaya, el crucigrama ya está hecho. Habrá que hacer el sudoku.

A Sonia le encantaban los crucigramas, los de ese periódico en concreto; también le gustaban los autodefinidos. Pero no, sudokus no había hecho nunca. Ese sería un buen momento. La cita se retrasaba.

-Por fin!!

-Perdona, Sonia - Sonaron dos besos - El tráfico está imposible!

Con Lazslo a su lado, Sonia cerró de golpe el periódico, lo dobló por la mitad y lo apartó con desinterés hacia la mesa que estaba a su derecha.

En la de la izquierda, una joven pareja hablaba sobre temas triviales. Tópicos, generalidades. Pero había feeling. Se estaban conociendo, sin duda.

-Vamos al cine? Te gusta el cine, no? Si no quieres...

-Sí, sí, claro que me gusta. Me gusta mucho ir al cine. De hecho voy con frecuencia. Bueno, a lo mejor no tanta como me gustaría, pero sí que voy a veces. Casi siempre entre semana, los fines de semana hay demasiada gente. Además, suelo ir sólo, y si hay mucha gente me da un poco de vergüenza. Qué tontería, verdad?

Él hablaba mucho y rápido, ella hablaba poco y reía mucho. Estaban nerviosos.

-Voy a coger el periódico, a ver qué ponen. Vengo ahora - Corroboró innecesariamente.

Eligieron una película que en principio les gustó a los dos, aunque cuando acabaron de verla celebraron con carcajadas lo mala que era. Desde entonces, se convirtió en SU película.

Muchos años después, Marco avanzaba con paso firme hacia la cafetería en la que había quedado con sus padres. Le parecía muy romántico que celebrasen su aniversario con él y sus hermanos. Era esa fecha, y no otras como la de navidad o fin de año, la que congregaba a toda la familia. No en vano, ahí había empezado todo.

Marco miró hacia el interior del local. Sólo había un cliente en la barra y dos parejas mayores en unas mesas al fondo.

En la puerta se cruzó con un anciano que acababa de pronunciar alguna frase ingeniosa. El camarero aún se reía mientras se agachaba con dificultad para colocar unas copas en un estante.

Marco entró, rompiendo una escena que el azar había hecho repetir treinta y ocho años después. El mismo local, la misma gente, en los mismos sitios. Una extraña casualidad, teniendo en cuenta que salvo el camarero y el cliente que acababa de marcharse, ninguno de los demás era habitual del local, ni vivía en la ciudad desde hacía décadas.

Cosas del destino. Casualidades matemáticamente difíciles de producirse que, sin embargo, carecen de valor alguno.

Tres minutos de helio

2010-12-11T19:12:00.008+01:00

Fue por entonces cuando los Intérpretes del Sistema General alcanzaron cotas de poder hasta entonces desconocidas. Los ciudadanos, ahora denominados usuarios, estaban obligados a abrir un perfil en el Registro Único, donde debían dar cuenta de todos sus datos y actividades. Podían mentir, por supuesto, pero esto no gustaba a los Intérpretes, por lo que no era una buena idea. Si esto ocurría, parte de la información registrada en los perfiles era filtrada a los demás usuarios, dando lugar a un linchamiento público que en muchos casos acababa en suicidio. La jauría de usuarios anónimos e impunes actuaba como brazo ejecutor de los Intérpretes, y lo hacía implacablemente.

Acceder a los Intérpretes no era fácil. Eran ellos los que se ponían en contacto con los usuarios, no al revés, y cuando lo hacían no solía ser para dar buenas noticias. Poder comunicarse con ellos tampoco hubiese servido de mucho, pues casi nadie conocía su identidad, su número, sus poderes o funciones. Eran casi invisibles, sólo se sabía de su existencia por las acciones que llevaban a cabo.

El acceso a las altas esferas del Sistema General tampoco era una cuestión nítida. Se llegaba arriba gracias a una mezcla de nepotismo y meritocracia, aunque no había un camino a seguir, no existía un cursus honorum ni un baremo predeterminado.

En medio de tanto oscurantismo, la accesibilidad de la información y la disponibilidad de medios de comunicación daban una falsa sensación de transparencia. No era real, sólo se conocía lo que los Intérpretes consideraban oportuno, aunque después todos pudiesen opinar.

La opinión podía ejercerse con libertad, y los Intérpretes no sancionaban las críticas al Sistema General. Se limitaban a filtrar datos de los disidentes y dejar que la masa anónima actuase. Fue así como apareció de manera tácita una ideología dominante, que marginaba a los que discrepaban. Un corpus teórico no escrito se iba formando cada día, con la paradoja de que, aunque todos podían participar en su elaboración, éste era cada vez más radical y excluyente.

La libertad, base de todo el Sistema, era un arma de doble filo. Aún sin haber leído a Sartre, los Intérpretes se apoyaban en sus teorías al respecto, dando lugar a una distorsión demagogizada del concepto. Eres libre, tienes poder, pero, con que consecuencias? De nuevo la masa anónima era la que ponía los límites. Porque los había, y cada vez más.

Para aumentar la sensación de libertad y transparencia, el Sistema inauguró un nuevo cauce para expresar las opiniones discordantes con la tendencia general. Se abrieron locutorios públicos en los que se podía decir lo que se quisiese. Sin restricciones. El mensaje era grabado en vídeo y retransmitido en tiempo real en la red y en pantallas distribuídas por todas las ciudades. De esa manera, cualquier usuario podía sentirse influyente, con su minuto de gloria al alcance de la mano.

Un minuto era poco tiempo, decía la publicidad oficial. Por eso, en un alarde democrático, el Sistema ofrecía el triple de tiempo a sus usuarios para decir lo que les viniese en gana. Tres minutos, audiencias millonarias. El sueño de todo ciudadano con ínfulas de dirigente.

Sólo había una peculiaridad. Antes de la retransmisión era obligatorio aspirar un gas que distorsionaba la voz por completo, dándole un aire irrisorio que desvirtuaba cualquier mensaje, por importante que fuese. En esas circunstancias, los usuarios no emitían crítica alguna contra el Sistema, aún teniendo plena libertad para hacerlo y los medios necesarios a su alcance.

Fue por entonces cuando, con una mezcla de ironía y amarga resignación, la gente bautizó el invento como los tres minutos de helio.

Wikifreaks

2010-12-03T09:20:00.003+01:00

Hay que reconocerlo, el ser humano es cotilla por naturaleza. Vale que unos más que otros, pero el que más y el que menos no hace ascos a un buen chismorreo, entendiendo como tal alguno que ponga de manifiesto las vergüenzas ajenas.

Podemos ponernos filosóficos y decir que la información es poder, o incluso que la curiosidad es la madre de la ciencia, pero eso no quita que somos unas porteras de mucho cuidado, incluídos los que dicen que no les importa la vida de los demás. Cuántas maldades y rumores infundados habrán comenzado con un "a mí me da igual, pero dicen que..."

Por otra parte, muchos de los que no se consideran chismosos se limitan a no aportar nuevos datos, pero escuchan con agrado lo que cuenta el vecino, y actúan como si esa información fuese palabra de Dios. Son cotillas pasivos, tan dañinos como los otros, pero sin mojarse.

El cotilleo es algo tan consutancial al ser humano que no se limita a la esfera privada. No sólo los particulares comadreamos sobre las desventuras del prójimo (los éxitos cotizan a la baja), sino que son miles las empresas, instituciones y organismos oficiales que han hecho del cotilleo su razón de ser.

Dejando de lado la prensa rosa, el mundillo del espionaje es la tierra prometida de los cotillas. Si alguien se esperaba señores con gabardina, maletines y fórmulas secretas, que se olvide. El pan nuestro de cada día de las agencias de información es el marujeo puro y duro.

Ya en el pasado, el principal cometido de los espías era indagar en la vida privada de monarcas y dirigentes para cerciorarse de la legitimidad o no de su descendencia. Las informaciones secretas de los agentes de siglos pasados están llenas de datos más propios de la revista Interviú que de una novela de John LeCarré.

Así, a finales del s.XVII, el rey Carlos II de España se convirtió en la comidilla de todas las cortes europeas por sus múltiples enfermedades y deficiencias, sobre todo sexuales. En ese sentido, la naturaleza fue menos benévola con él que su antepasado Felipe II, cuya primera mujer hubiese deseado que no fuese tan grande... su imperio.

Otros, como el primer marido de Lucrecia Borgia tuvieron peor suerte. Las informaciones sobre la no consumación de su matrimonio se convirtieron en asunto de Estado, e incluso se nombró una comisión encargada de comprobar en vivo y en directo si la cosa funcionaba.
Y no, no funcionó. No es fácil entrar en ambiente con cuatro o cinco enviados del Papa observándote. Darles la espalda quizás no sea una buena idea, y así no hay quien se concentre.

Visto lo visto, lo de Luis XVI de Francia fue menos grave. Cuando se casó con María Antonieta era sólo un gordito tímido que no sabía que para tener hijos no basta con desearlos. Su mujer, mucho más espabilada, lo pasó fatal durante los siete años que el bueno de Luis tardó en decidirse, hasta que finalmente fue capaz de hacerle un hijo. Tanto esfuerzo para nada: pocos años después, la Revolución Francesa se llevó por delante a los tres.

Los amoríos de Catalina la Grande de Rusia también entretenían bastante a la Europa del s.XVIII, y era tal su nómina de amantes, que a veces se le agolpaban literalmente en la puerta.

En una ocasión, dos de ellos se cruzaron en las escaleras que conducían a ella. Uno de ellos, el príncipe Potemkin, descendía, en sentido no sólo físico, sino también político y personal. La casualidad quiso que se cruzara con el conde Orlov, que iba camino de sustituírlo en ambos menesteres. Rompieron la tensión del momento con una breve conversación:

-Como va todo, príncipe?

-Como veis, conde. Yo bajo y vós subís.

Ya en épocas más recientes, la vida privada de presidentes como Kennedy o Clinton también les ha jugado malas pasadas, e incluso ha condicionado la política internacional, como cuando el segundo de ellos ordenó el ataque a Serbia para difuminar el escándalo ocasionado por su affaire con Monica Lewinski.

En resumen, la historia está llena de grandes cotilleos, que no se hubiesen conocido de no ser por el afán de centenares de espías al servicio de estados y monarquías.

Otras informaciones, en cambio, son mucho menos relevantes, a pesar de que la importancia del tema a tratar es mucho mayor. Me refiero al reciente escándalo de Wikileaks (o debería decir Wikifreaks?)

Considero que es la información más sobrevalorada de la historia de las filtraciones. Que si Berlusconi es un putero, que si Zapatero ve votos en lugar de molinos, que si los marroquíes son tan corruptos como loco está Gadaffi, que si Aznar se cree el Cid Campeador.

Coño, eso ya lo sabía yo desde hace tiempo y no salgo en la portada del New York Times. Que nos cuenten algo que no sepamos.

Más que una filtración al estilo Watergate, lo de Wikileaks me recuerda a la actuación de los espías españoles en Londres durante la IIª Guerra Mundial. El más famoso de ellos era Ángel Alcázar de Velasco, un falangista de origen gitano que había sido limpiabotas y torero. Ni que decir tiene que no sabía ni papa de inglés, lo cual le impedía pasar desapercibido; casi tanto como ir por Londres con el uniforme de Falange o hacer demostraciones de toreo ante sus contactos británicos.

Con este dechado de cualidades, al MI5 no le costó demasiado trabajo desbaratar su precaria red de espionaje, que nunca llegó a proporcionar información alguna.

Quizás el caso de Wikifreaks sea un poco distinto. Proporciona una enorme cantidad de información. Lo que no acabo de ver por ninguna parte es su utilidad.

Relativismo, posmodernidad y consignas

2010-11-21T19:33:00.003+01:00

De un tiempo a esta parte, el grado de correción política ha alcanzado tales cotas que no resulta fácil ni decir cuál es tu color favorito sin que algún gilipollas se sienta ofendido. Los colores, ya se sabe, pueden contener mensajes ocultos, evocar cuestiones peliagudas, actuar como metáforas de lo maligno o contener reminiscencias freudianas, de manera que si dices que te gusta alguno en concreto, ya no sabes si realmente es porque te agrada o porque en el fondo lo que quieres es follarte a tu madre, y tú sin saberlo.

La parte buena de utilizar eufemismos es que un despido no es un despido, sino una desvinculación contractual; una separación conyugal es un cese temporal de la convivencia; las vacas flacas son políticas de ajuste; el dinero negro, dinero en B; y los negros, gente de color, aunque desde el punto de vista de la física, el negro sea precisamente la ausencia del mismo a causa de la absorción total de luz.

La parte mala es que detrás de todas estas estupideces retóricas, la realidad permanece inalterada, y por muchas vueltas que le demos, el pan es pan, y el vino, vino. Permitidme que no me fie de aquellos que se esfuerzan por no hacer daño con las palabras pero no hacen nada por cambiar las realidades que las originan.

Desde el último fracaso estrepitoso de las utopías (alguna vez han triunfado?), las ideologías en las que se inspiraron han ido cediendo progresivamente su lugar al desencanto y la pasividad. El futuro ya ha llegado... ya ha pasado, y no nos ha gustado. Es el momento del posmodernismo.

Bajo el punto de vista de esta corriente marcada por el desencanto, todo se relativiza y se desmitifica. Desaparecen los grandes objetivos a seguir, las causas y la utilidad de los cambios; incluso su posibilidad. Ni siquiera la realidad es tal, pues cada uno se construye la suya en base a cuestiones meramente lingüísticas, sin un significante real en el que apoyarse. Es entonces cuando la corrección política se convierte en fundamental.

Para los defensores de la posmodernidad, no sólo no existe un futuro mejor, sino que ni siquiera el pasado puede ser investigado para ayudarnos, pues las trampas lingüísticas lo convierten en apologías de uno u otro signo, de nuevo sin una realidad en la que apoyarse.

Con tanto pesimismo posmoderno, todo vale. Todos pueden tener razón. Todo es subjetivo. Todo es lenguaje, pues es éste el que determina nuestra realidad, y no al revés. Todo se resume en ceñirnos a la corrección política, aunque muchos de los que la practican desconozcan su base filosófica. Quizás sean tan posmodernos y descreídos que no crean ni en su propia posmodernidad.

Creo que es el momento de decir basta. No todo vale, no todo es subjetivo, no todos tienen razón, no toda la realidad se transforma con palabras, no todo se resume en ser políticamente correcto.

Ayer en el Valle de los Caídos, un grupo de fascistas y simpatizantes de Franco conmemoraban su muerte, así como la de José Antonio Primo de Rivera. Para poder hacerlo, se amparaban en el derecho a la libertad de expresión.

Paradójicamente, ellos eliminaron este derecho allá donde tuvieron ocasión, además de las vidas de los que seguían ejerciéndolo. Paradójicamente, ayer apoyaban sus reivindicaciones expresivas con frases como "vamos a tener que volver a sacar las escopetas a la calle".

Una vez más, es el momento de decir basta. La libertad de expresión tiene un límite. La relativización de las ideologías no debe ser una tabula rasa. Debe haber límites, aunque no sea políticamente correcto decirlo.

Quizás tampoco era muy políticamente correcta una de las consignas coreadas por los defensores de la Ley de Memoria Histórica. En ella se llamaba a actuar con contundencia contra los fascistas, evocando lo ocurrido en 1936 en Paracuellos del Jarama.

Aunque el posmodernismo pretenda hacernos creer lo contrario, sí podemos conocer con certeza lo ocurrido en 1936. En aquella ocasión, una ideología totalitaria y discriminatoria atentó por la fuerza contra otra que no lo era. Esta trató de defenderse de manera legítima, pero perdió.

Ahora, esa ideología antaño derrotada ha vuelto al poder. Por mucho que a algunos les duela, no todo vale, no todo es respetable, y no todo es relativo. Ahora que hay ocasión de hacerlo, el fascismo debe ser tratado con toda la dureza necesaria para evitar que ocurra otra vez lo de 1936.

Por eso, y aún a sabiendas de que puede sonar excesivo en estos tiempos de mojigata posmodernidad, no está de más reivindicar contundencia contra el fascismo. Aunque sea con la consiga "A por ellos, como en Paracuellos"

Independentismo español

2010-11-12T13:18:00.000+01:00

Los curas y la mayoría de sus fieles desvirtuaron por completo su mensaje, pero a pesar de contener casi tantas mentiras como páginas y de hacerse bastante pesada, la Biblia también dice verdades como puños. Por ejemplo esa de que no se debe mirar antes la paja en el ojo ajeno que la viga en el propio.

Siempre me ha parecido una expresión de lo más curiosa (pajas + ojos = bukkake? Lo de la viga me parece forzado); debida quizá a una mala traducción literal. Sin embargo, sobran casos en los que aplicarla. Sin ir más lejos, la actitud de buena parte de la sociedad española frente al problema saharaui, que periódicamente vuelve a cobrar protagonismo en los medios de comunicación.

De entrada, y en un ejercicio de obligada honestidad intelectual, voy a posicionarme al respecto. Resumiendo mucho, diré que estoy de acuerdo con la independencia del Sáhara Occidental (lo de Español me chirría demasiado), que lo que están perpetrando los marroquíes es un genocidio encubierto y que hay que pararlo como sea.

Pero no sería del todo sincero si no digo que tengo la causa saharaui apuntada en la lista de cosas que me importan una puta mierda. Como ya dije en otra ocasión, tengo otras prioridades. No seais excesivamente duros conmigo: la comunidad internacional también, y lo suyo es más grave.

En realidad, lo que me hace reflexionar sobre los saharauis no es su causa, sino la actitud de los españoles al respecto. Cual abertzales del desierto, los Lawrence de Arabia ibéricos no dudan en jugarse su integridad física y su prestigio profesional para apoyar una causa encabezada por un grupo armado ilegal, el Frente Polisario.

Un inciso para tranquilizar a la progresía: a diferencia de otros que mantienen las formas, pero no el fondo, no me he derechizado del todo (aún), ni pretendo con mi dialéctica discutir la legitimidad de esta organización. Podría hacerlo, pero voy a dejar que sean otros los que lo hagan. Por ejemplo, los que apoyan al Polisario, pero condenan a ETA y apoyan al GAL.

De verdad que, por más que lo intento, no veo la diferencia entre ETA y el Frente Polisario. Este es un blog abierto. Caulquiera puede participar, esté registrado o no. Invito a los que apoyan a unos y critican a otros a que me expliquen sus razones. Prometo escucharlos y más aún, intentar comprenderlos. Los simpatizantes del GAL no están invitados. Sus razones e intenciones ya las conozco, y no me gustan.

Me gustaría ver cómo reaccionan muchos de los simpatizantes de la causa saharaui si, esperemos que no, algún día el germen islamista contamina su causa. De momento estamos muy lejos de eso, pero peores cosas se han visto. La política y la desesperación hacen extraños compañeros de cama, y no es la primera vez que algo parecido ocurre.

Pocos en los años 60 hubiesen sospechado que la causa palestina, influída por el marxismo y apoyada por la URSS, pudiese adquirir una orientación islamista como la proporcionada desde finales de los 80 por Hamas.

Si esto llega a ocurrir, no faltarán los que recuerden que ya en los s.XI y XII surgió en el Sahara Occidental un movimiento similar, el almorávide, que dominó la región e incluso parte de la Península Ibérica, imponiendo a sangre y fuego una visión rigorista del Islam.

Entonces, la sociedad española cambiará las tornas, odiará a los saharauis y demostrará que actúa de manera egoísta y visceral. Exactamente igual que cuando ocupaba militarmente su país sin preocuparse por el bienestar de su gente; o cuando apoyaba la causa saharaui frente a Marruecos, pero mantenía ocupadas Ceuta y Melilla y no asumía que los ingleses permaneciesen en Gibraltar.

En ese momento, se pondría de manifiesto la vigencia de esa máxima bíblica que dice que no conviene ver antes la paja en el ojo ajeno que la viga en el propio.

Mientras tanto, lo que creo es que para la progresía española, resulta muy cómodo, exótico e incluso divertido apoyar esta causa. Los saharauis son pocos, pobres e irrlevantes. Tampoco tienen enemigos importantes, de manera que apoyarlos no cuesta nada. Se han convertido en una causa romántica, que se decía antes. O cool, que podría decirse ahora.

Pregúntenle si no a Willy Toledo, cuya foto sólo sale en los medios gracias a cosas como esta; aunque temo que, para desgracia suya, en breve sólo aparecerá en blogs minúsculos como este en tal día como hoy.

Iglesia Católica S.A

2010-11-09T21:12:00.008+01:00

Si hay una palabra que en los últimos días ha logrado disputar a la crisis el número uno en el ránkig de palabras más usadas, esa ha sido la palabra Papa.

Debido a una salomónica casualidad, en muchas ocasiones ambas palabras van asociadas en la misma frase, pues no son pocos los que atriubuyen al Papa el agravamiento de la crisis por lo cara que ha sido su visita; o incluso afirman que el fracaso de la misma es un claro ejemplo de la crisis espiritual en la que se encuentra sumida la Iglesia Católica. La gente, que tiene muy mala leche.

Si tienen razón o no los que así obran, es algo que debe decidir cada uno. Otra cosa no, pero información sobre las vacaciones pagadas (por nosotros) al Sumo Pontífice hay para dar y regalar. Que cada cual saque sus conclusiones y decida si ha sido un éxito o un hostión como un templo, y nunca mejor dicho.

El caso es que, por mucho que lo critiquemos, el líder espiritual de los católicos tiene su mérito. Es el único señor feudal que queda en el mundo, el único dictador al que todas las democracias occidentales tratan como a alguien jerárquicamente superior y el jefe de la única empresa que supera los dos mil años de vida.

Los madrileños suelen presumir de que el restaurante Botín, con casi 300 años, es el negocio más antiguo del mundo. Pues lo siento por ellos y por los que trabajan en este establecimiento, pero se equivocan. Para negocio próspero y duradero, el del Vaticano.

El día que los Botín aguanten varios milenios y consigan que el Arco de Cuchilleros sea un Estado independiente, me tragaré mis palabras.

Tal prosperidad sólo se explica si vendes un buen producto y usas una publicidad agresiva. Por ejemplo, hay exitosas cadenas de comida rápida que proclaman tener la mejor carne de vacuno y ser nada menos que los reyes del sector. Pecata minuta.

Eso lo supera el Vaticano sin despeinarse. Fácilmente. Ofrece la salvación eterna, y su jefe, el Papa, no sólo es el rey, sino el representante de Dios en la Tierra. Alguien puede competir contra eso? Sin duda, pero intentarlo ocasionó muchísimas guerras a lo largo de la Historia, y no estoy hablando de guerras de precios ni de campañas publicitarias. Mejor dejarlos que vendan lo que quieran, y el que pique con su publicidad engañosa, allá él.

Claro que al principio los papas no eran tan ambiciosos. Ni siquiera el primero, que era amigo del fundador de la empresa. Por mucho que San Pedro fuese colega de Cristo, al principio su negocio era pequeño, y cuando abrieron su primera franquicia en Roma, no estaba muy claro que fuesen a durar mucho.

Tanto es así, que la competencia se cargó al primer Papa, e incluso lo crucificó boca abajo, para mayor escarnio. Sus sucesores al frente de la tienda de Roma siguieron con el negocio, y lo expandieron por toda Europa, aunque al principio las tiendas con mayor volumen de ventas eran las de oriente: Alejandría, Constantinopla, etc

El director-gerente de cada una de ellas era denominado papa, que en griego y latín significa tutor. La vida en aquellos años era bastante jodida, así que el humo que fabricaban los católicos se vendía como rosquillas. Tanto, que en pocos años lograron ser la empresa más grande del mundo.

Sobrevivir en un mercado tan convulso y voluble tiene su mérito, pero liderarlo con esa firmeza y durabilidad es para quitarse el sombrero.

El caso es que, para el s.XI, Iglesia Católica S.A era ya una multinacional de cojones, de estas que ponen y quitan dictadores en repúblicas bananeras. Por eso, uno de sus jefazos más destacados por aquellos tiempos decidió dar un paso más y meterse en política.

Estamos en 1075 y el papa Gregorio VII decide que sólo él puede llevar el título de Papa y además, como su empresa es la más grande, el resto deben someterse a ella, incluídas empresas menores, pero igualmente fuertes, como monarquías e imperios. Estos también tenían buenos productos y campañas publicitarias consistentes, pero el slogan de tener a Dios de su parte lo monopolizaban los de Roma, y contra eso era difícil competir.

Algunos empresarios menores tragaron porque sus productos no competían demasiado con el de Roma, pero muchos otros se negaron a aceptar las pretensiones del jefe de los católicos. Es el caso de Enrique IV, emperador de Alemania.

Ambos se echaron los trastos a la cabeza, se destituyeron mutuamente sin que esto tuviese validez alguna, e iniciaron una guerra que dividió a Italia y Alemania (por entonces unidas en un Sacro Imperio con pretensión de imitar al romano) entre partidarios de uno y de otro. Los seguidores del Papa eran los papistas, y de esta división sale la famosa frase de ser más papista que el Papa, que ya es decir mucho.

Mientras tanto, en Constantinopla compartían el plan de expansión de la empresa, pero no se ponían de acuerdo sobre quién debía liderarlo. Teniendo en cuenta que su tienda vendía mucho más que la de Roma, no veían el motivo por el cual debía de ser el papa romano el que lo hiciese.

Por eso, unos años antes de que ocurriese lo de Alemania, el gerente del negocio en Constantinopla decidió romper la sociedad, se quedó con su parte del negocio, y partió la empresa fundada por Cristo, que pasó a quedar dividida en Iglesia Ortodoxa con sede en Constantinopla e Iglesia Católica (que en griego significa universal) con sede en Roma.

A pesar de estos problemas, la empresa romana siguió viento en popa, e incluso en ese fecundísimo siglo XI, el papa Urbano II lanzó una OPA hostil contra los moros. Era el año 1095, y empezaban las Cruzadas, una de las pocas operaciones que le salió mal a los católicos.

De todas formas, este revés no fue decisivo, pues en los siguientes años se conquistaron nuevos mercados a medida que avanzaban los descubrimientos geográficos: África, Asia y, sobre todo, el gran mercado amerciano, aún hoy uno de los valores seguros de la empresa vaticana.

Sin embargo, para entonces, la Católica era una empresa tan grande y corrupta, que a muchos de sus accionistas les parecía intolerable. Uno de ellos, el monje alemán Martín Lutero (siempre alemanes, nos llevan años de ventaja) hizo pública esta crítica, y como tenía más razón que un santo, la mitad de los clientes y directivos de la empresa le hiceron caso, con el agravante de que, además, eran los más ricos y hacendosos.

Estamos en 1521 y nace la Reforma Protestante, que parte por segunda vez la empresa matriz. A pesar de ello, logrará sobrevir hasta nuestros días con una economía más que saneada, como bien acabamos de comprobar, y a la que tan involuntariamente acabamos de contribuír.

En los últimos años, un conocido científico trata de demostrar que las campañas publicitarias del Vaticano son sólo patrañas. Se llama Stephen Hawking y estos días ha publicado un libro en el que ataca la línea de flotación del negocio vaticano.

Según Hawking, la aparición de la materia es totalmente explicable en base a las leyes de la física, y no es necesario un diseño previo ni un ente superior. De momento no parece que el libro en el que defiende esta idea, "El gran diseño", vaya a superar en ventas e influencia al best-seller de los católicos, "La Biblia", pero sí que da argumentos definitivos para demostrar que lo que dice esta última es mentira, y ya lo era cuando la escribieron hace algo menos de dos mil años.

Ya otros muchos llegaron antes a la misma conclusión que el bueno de Hawking. Cuando en el s.XIX el matemático y astrónomo Laplace presentó a Napoléon su modelo de Universo, el Emperador francés le preguntó dónde estaba Dios en su teoría.

Laplace se limitó a responder: "Majestad, no necesito esa hipótesis"

Un buen día

2010-10-24T19:26:00.005+02:00

-Señorita, me pone una cerveza y unas magdalenas?

-Por supuesto. Pretende que le evoquen los sabores de su infancia?

-No tema, no he leído a Proust.

-Mejor así. Créame, la infancia está sobrevalorada. Fíjese si no en ese niño de ahí.

Un par de asientos más atrás, un infante gordo e irascible lloraba a moco tendido sobre la pantalla de su consola.

-No llores, Viriato, no ves que sólo es un videojuego?

Pero a Viriato Leiro el consuelo materno le sabía a poco después de haber fallado en el último minuto el penalty que decidía el Campeonato de Europa.

-No te preocupes, hombre. Ya ganarás el mundial.

El comentario de su hermano mayor le resultó sin duda mucho más reconfortante, y Viriato retomó con fruición su lucha en pos de la gloria deportiva, por una vez al alcance de su mano.

No muy lejos de allí, una pareja de mediana edad hacía balance de su inconcluso viaje.

-Qué es lo que más te ha gustado?

-La piña. Estaba realmente sabrosa.

-Bailar-Se respondió ella a sí misma, sin mediar una pregunta previa-Me encanta bailar. Es una pena que tú lo detestes.

Sin relación causa-efecto, a pocos metros de distancia, un joven de edad difícil de precisar trataba en vano de contener su risa. Quizás por una vida interior muy activa, puede que debido al aburrimiento; se reía sólo mientras se tapaba la cara para ahogar las carcajadas. Al poco cesaron sus pequeñas convulsiones de hilaridad, que a punto estuvieron de despertar al individuo sentado a su lado. Sólo los ojos humedecidos delataron su estado de ánimo durante un par de minutos más.

Amílcar Dopazo también permanecía en silencio. A sólo unos minutos de su destino, lo asumía con resignación. No importa, quizás sea algo transitorio. Un año, dos en el peor de los casos.

Sin duda, volver a aquella ciudad no era lo que más le apetecía, pero la herencia de su padre recién fallecido podría compensar los inconvenientes que le suponía el traslado. Después de todo, nunca se había entendido bien con su padre, y la herencia no estaba tan mal. Trató de poner al mal tiempo buena cara y se dirigió a otra de las chicas:

-Perdone, me pone un gin-tonic? Con pepino, por favor.

-Lo siento, caballero, no nos queda.

-En ese caso, póngamelo con limón.

-Disculpe, pero pepino tenemos de sobra. Lo que no nos queda es ginebra ni tónica.

-Pues que sea un whisky doble.

-Beba despacio, caballero. La diferencia de presión ocasionada por la altura potencia los efectos del alcohol.

Amílcar Dopazo desoyó la recomendación y se bebió el vaso de whisky de un sólo trago. Pensó en lo que dejaba atrás y en lo que le esperaba. Pensó mucho. Pensó mucho rato. Al cabo de un momento de duración indefinida, una voz lo despertó:

-Bienvenido a Su Destino. Son las 9 de la mañana hora local y la temperatura exterior es de 12º. El cielo está cubierto, pero por el momento no llueve. Esperando que el vuelo haya sido de su agrado, nos despedimos de usted deseando volver a verlo en otra ocasión. Que tenga un buen día.

Escena de las 12:27am en lugar indefinido

2010-10-14T15:48:00.001+02:00

Un mulato trajeado de pelo lacio y cano con un macuto verde del ayuntamiento de Mataró. Un post-adolescente tímido y alargado, de aspecto balcánico, probablemente nacido en la república serbia de la Krajina durante la guerra que asoló la región a principios de los noventa; de nuez prominente y ropa a la moda (de los noventa).

Se les ve compenetrados; a pesar de los zapatos discordantes del catalán oscuro y de la carpeta y libros del serbocroata retraído, sin duda poco acordes con el momento y el lugar.

Avanzan decididos, el primero en vanguardia física e intelectual; con el segundo en su rol de gregario sonriente.

En las dos zapaterías colindantes en desleal competencia mutua, un dependiente ocioso y un cliente con prisa se ignoran a través de la pared que separa ambos establecimientos; pero comparten la curiosidad que les provoca el binomio, porque es bizarro.

Sobrevuela la escena un avión que cubre la ruta Caracas-Teherán, en el mismo punto, pero a distinta altura y sin nada reseñable más allá de ser el antepenúltimo vuelo de tan deficitaria línea; aunque el pasaje (poco numeroso) aún no lo sabe. Muchos ni siquiera llegarán a enterarse después, ni repararán en ello cuando los carteles de Maiquetía ya no anuncien la conexión con la capital persa, cuyo nombre gustó tanto a sus correligionarios albaneses, que se lo copiaron para la capital de su país.

En la boutique de debajo (del avión, a once mil pies de distancia; calcúlese el equivalente en metros), dos mujeres se miran de soslayo y escrutan sus aspectos, idénticos salvo pequeños detalles, pero que a ellas les provocan envidia e inseguridad recíprocas. Diríase que se imitan, pero se rechazan. A pesar de ello, un par de maniquíes después se saludan con una sonrisa grande.

El serbocroata con chaqueta de cuero y pantalón negros sonríe más pequeño, como en bajito, pero porque le sale. Cuando la puerta casi le da en las narices porque su compañero no se preocupa de contenerla a su paso, ni siquiera deja de sonreir, pues el hombro del brazo con el que sujeta la carpeta y los libros ha parado el golpe.

-Holofernes Couto - Anuncia el mulato de zapatos blancos con perfecto acento gallego acompañando a un pasaporte libanés que extiende con su mano derecha.

-Arístides Lodeiro - Secunda el ex-yugoslavo de pasaporte británico e igual acento, pero con voz más aguda.

-Vaya, no se parecen ustedes en nada a los de la foto - Comenta la recepcionista para llenar el silencio mientras registra sus datos.

-Ya. A veces las apariencias engañan - Afirma uno y asiente el otro.

Felicidades, escribidor

2010-10-08T13:07:00.005+02:00

Cuando leí a Vargas Llosa por primera vez, aún era un marxista convencido. Él ya hacía tiempo que había dejado de serlo. Quizás yo también, aunque no lo sabía; o quizás nunca lo había sido, aunque lo creyese.

Mi ortodoxia ideológica, que ya no de militancia, en realidad nunca había sido tal, pues ciertos matices de la Arcadia que ansiaba nos hubiesen desacreditado, a mí y a los que por entonces me rodeaban, ante los ojos de un PCUS ya inexistente, pero que planeaba aún sobre nuestras cabezas.

Curioso comportamiento el de nuestra mente, cuando encumbra a los muertos a la categoría de dioses. Pero también los ateos añoramos los paraísos perdidos, tememos a lo desconocido y ansiamos la resurrección.

Vargas Llosa era por entonces, y es probable que lo siga siendo actualmente, un autor vetado en ciertos ambientes. Su trayectoria ideológica lo desacreditaba ante los ojos de aquellos que temían acompañarlo. Sus dudas, más que razonables, podrían ser contagiosas; podrían convencer a alguien, por más que sólo los malos escritores y educadores hagan proselitismo explícito. Y no es el caso.

No recuerdo muy bien cómo, a pesar de todo, el primer libro de Vargas Llosa llegó a mis manos. Es posible que mediante una lectura obligatoria en la Facultad, en alguna asignatura sobre historia de América; puede que gracias a la recomendación de alguien cercano, ideológicamente más libre y sagaz, valga la redundancia.

Fuese uno de esos el motivo, o lo fuesen las esperanzas que por entonces aún depositaba para ciertas cosas en parte de América Latina, el caso es que la literatura de Vargas Llosa me atrapó.

Pude entender al joven idealista y militante de La ciudad y los perros y al incomprendido e inadaptado de Los cachorros; empecé a entender el desencanto en Conversación en La Catedral y la injusticia en Quién mató a Palomino Molero; terminé por verlo todo más claro con La fiesta del Chivo, cuya estructura narrativa me hizo interesarme desde entonces no sólo por el qué, sino por el cómo, y despertó en mí las ganas de escribir bien, pues hasta entonces apenas lo había intentado, y sin duda no lo había conseguido.

Desde entonces, Vargas Llosa se ha convertido en uno de mis autores de referencia. No comparto muchas de sus opiniones, discrepo de parte de su trayectoria, abomino de alguna de sus amistades; pero siempre me gusta escuchar lo que dice. Y, sobre todo, leer sus libros.

Felicidades, Don Mario. Ojalá yo también pudiese ser escribidor.

Zapatero, a tus zapatos

2010-10-06T22:28:00.005+02:00

Aunque la está liando gordísima, en esta ocasión no voy a hablar del sufrido presidente de España. Bastante tiene ya con lo suyo, y no me refiero a tener que coincidir con Leire Pajín y Moratinos en las cenas de empresa.

Recordemos que los zapateros, así, con minúscula, ya existían antes de que el paro español superase los 4 millones de abonados. Existían incluso antes de que buena parte de dichos parados se embarcasen en el pago de hipotecas inasumibles, y de que fuesen ellos, en última instancia, los causantes de la actual crisis.

El zapatero, que no el ZP, existe, en fin, desde tiempos inmemoriales; y la sabiduría popular lo ha convertido en protagonista de un dicho que nos insta a todos a dedicarnos sólo a aquello que nos concierne. De lo contrario, podríamos incurrir en la máxima marxista (por Groucho) de que es mejor permanecer callado y parecer idiota, que hablar y despejar todas las dudas.

Algo así parece haberle ocurrido a Miguel Ángel Fernández Ordóñez, actual presidente del Banco de España, quien no acaba de despejar las dudas en lo tocante a la eficacia de sus gestiones, pero sí en lo que a las apariencias se refiere.

En vista de los problemas que asolan a su jefe, el de los zapatos, Ordóñez ha decidido echarle una mano, pero al pescuezo. Por si no fuera poco todo lo que hay, y cuando parecía que hasta Rajoy empezaba a taparse por miedo que le toque solucionarlo a él; va Ordóñez y se pone a cuestionar hasta el propio modelo de Estado. Y esto no hay Zapatero que lo aguante.

Cargar con la culpa de millones de españoles que hicieron mal las cuentas es duro, pero asumible. Después de todo, esta crisis no es de las que afecta al estómago, sino al orgullo. En el peor de los casos, muchos sólo tendrán que apretarse el cinturón. En el mejor, otros vivirán más o menos como antes, pero pudiendo.

Lo que ya es más jodido es que el mismo que preside la institución que pagó con dinero de todos las facturas de algunos, se ponga ahora a cuestionar las reglas del juego y del Estado.

Que Ordóñez atribuya la crisis al supuesto despilfarro generado por el Estado de las Autonomías es sumamente inoportuno para la mano que le da de comer. Y así expresado, diciendo que "las Autonomías nos fastidian a todos" es, además, falaz.

Debería plantearse el presidente del Banco de España qué es lo que supone mayor despilfarro en el actual Estado descentralizado, si las instituciones autonómicas que tienen transferidas hasta el 80% de las competencias, o la miríada de Ministerios, Delegaciones y Subdelegaciones de organismos estatales repartidos por todo el país y que sólo aportan trámites, duplican funciones y multiplican gastos.

Para el pensamiento españolista y españolizante, patriotero en el más decimonónico de los sentidos, ya sea de derechas o de izquierdas; la crisis es un buen momento para buscar excusas en favor del centralismo. Cual soborno implícito, todo es más fácil si hay dinero de por medio.

Buen intento el de Ordóñez atacando a la administración por su eslabón más débil. Con el más corrupto, el municipal, ni lo ha intentado. Con el más absurdo e innecesario, la Casa Real ni se lo ha planteado.

Después de todo, al plantear poner límites a las Comunidades Autónomas no buscaba reducir unos gastos que sabe que vienen de otro lado. No era esa su intención.

Huelga decirlo

2010-09-30T17:17:00.010+02:00

Cuando era estudiante me encantaban las huelgas. Implicaban perder clase y convertían la víspera en un anticipo del fin de semana. Por otra parte, no conllevaban ningún tipo de debate moral, pues nadie en su sano juicio se oponía a ellas, de manera que ser un esquirol era casi imposible.

Cuando trabajas, la cosa cambia. Conservas las ganas de marcha de la época estudiantil, pero los descuentos salariales te ayudan a reprimirte si es que la madurez aún no ha llamado a tu puerta.
En general, los motivos de las huelgas suelen ser más que razonables, por lo que apoyarlas no es difícil, por lo menos moralmente. Secundarlas ya es harina de otro costal. Poderoso caballero es don Dinero.

Así las cosas, te das cuenta de que en las huelgas casi nadie hace lo que realmente quiere. Se convierten en un chantaje recíproco entre patronos y asalariados en el que las amenazas de los piquetes o los recortes en el sueldo pesan tanto o más que la propia postura con respecto a la protesta, generalmente flexible.

A menos que la huelga tenga muchas posibilidades de conseguir su objetivo, o que el detonante de la misma sea especialmente sangrante, pocos son los que actúan convencidos de lo que hacen. Los empresarios cierran por temor a la furia de los obreros, éstos se contienen por temor a las represalias de sus patronos, y todos miran el reloj deseando que la cosa se acabe lo antes posible.

Todos, menos los estudiantes, porque no les afecta; los sindicalistas, porque les va en el sueldo; y los vagos y maleantes, por los mismos motivos pero en distinto saco, para que no se me cabreen los seguidores de Willy Toledo.

En resumidas cuentas, las huelgas son una fiesta en la que a todos les toca bailar con la más fea. Que se lo digan si no a Rajoy, que no sabe a qué carta quedarse, si con una huelga triunfante que suponga la puntilla para el gobierno de Zapatero, o con una fracaso general que debilite a unos sindicatos previsiblemente hostiles.

Claro que, para papelón, el de los líderes de UGT y CC.OO. Sabedores de que no hay más cera que la que arde, son conscientes de que toca tragarse la reforma, pero no pueden quedarse cruzados de brazos; aunque lo desean. Reticentes y obligados por las circunstancias, desempolvan ideales y poses de antaño para, por lo menos, salir bien en la foto.

En cuanto a Zapatero, asiste cual convidado de piedra a una fiesta a la que nadie le ha invitado, pero con dignidad. Desde luego más de la que demuestra Esperanza Aguirre, nostálgica de la ley le Chapelier que en 1791 prohibía los sindicatos, y ante la cual hasta los políticos que en 1887 la derogaron en España parecían una pandilla de comunistas.

Desde entonces, muchas cosas han cambiado. Los piquetes, que toman su nombre de los pequeños destacamentos militares armados con picas que imponían el orden en las protestas de los siglos pasados; son ahora los que montan la bronca.

Los sindicatos ya no son aquellos syndikoi que defendían las leyes antiguas vigentes en la Grecia clásica, sino los que pretenden evitar las leyes injustas, ya sea por su antigüedad o por su inadecuación.

Siempre hubo gente que no secundó las huelgas, pero fueron los obreros catalanes del s.XIX los que les pusieron nombre: esquiroles, por la ardilla presente en el escudo de una localidad vecina a Manlleu, cuyos habitantes ocuparon los puestos que los segundos habían dejado vacantes en las fábricas con motivo de una protesta laboral.

Hasta el propio término "huelga" ha cambiado mucho desde su significado original. Derivado del verbo "holgar", su etimología se remonta al follicare latino, cuyo significado, "jadear", casa mejor con otra de sus actuales acepciones, sin duda mucho más lúdica y reconfortante.

Otras cosas, en cambio, no han cambiado demasiado. Las huelgas suelen ser una respuesta a un agravio previo, ya sea una legislación injusta en lo tocante a la fabricación de ladrillos, como ocurrió en la primera huelga de la que se tiene constancia histórica, en el Egipto del s.XIV a.C; ya sea una ley que permitía a los ricos pagar por escaquearse de ir a la guerra de Marruecos, como ocurrió en la Semana Trágica de Barcelona de 1909, sin duda la peor huelga de la historia de España.

Tampoco ha cambiado el hecho de que, sea cual sea el detonante, cada uno tiene sus razones para secundar o no una huelga. Después de todo, se trata de un derecho que ha costado mucho conseguir, no de una obligación. Huelga decirlo.

A grandes males, grandes excusas

2010-09-16T01:23:00.010+02:00

Seamos sinceros: reconocer un error suele ser más doloroso que el propio hecho de haberlo cometido. Sin duda nos resulta mucho más humillante que se ponga de manifiesto nuestra torpeza, aunque sea circunstancial; que sufrir en secreto nuestra propia ineptitud, aunque sea irreversible.

Desde que el primer ser pensante atribuyó sus errores a los designios de una Providencia adversa y esquiva para con sus intereses, el género humano no ha dejado de inventarse excusas que aligerasen el peso sobre su maltrecha conciencia.

En este sentido, la salida más socorrida es procurar mantenerse al margen de las responsabilidades. Es decir, echarle la culpa a otro. La apuesta es tentadora, pues el posible beneficio es muy jugoso: nada menos que irnos de rositas después de haberla cagado.

El problema de toda gran ganancia es que suele implicar un gran riesgo, y endosarle un marrón a otro con éxito es tanto más difícil cuanto mayor sea nuestra implicación en el mismo. Si a esto unimos que los injustamente inculpados harán todo lo posible por zafarse de nuestra invitación a compartir el castigo, no nos queda otra que resignarnos a reconocer que, si somos culpables, al final se sabrá.

Por si fuera poco, y para desgracia nuestra, no siempre existe la posibilidad de culpar a algo o a alguien.
Es entonces cuando nuestro cerebro echa mano de todos los recursos a su alcance y comienza el proceso de elucubración de excusas, arriesgado pero emocionante para el que lo vive en primera persona; divertido y generalmente patético para el que lo ve desde fuera.

Cual personajes de Dostoyévski con una intensa vida interior, nuestros ángeles y demonios dan paso a un frenético brain stormig en el que las ideas más audaces, sencillas, rebuscadas, o simplemente ridículas confluyen en nuestra mente. Con el reloj jugando generalmente en contra, el resultado suele ser siempre el mismo: tanta creatividad para nada.

Las cuidadosas coartadas que con tanto ingenio elaboramos suelen derrumbarse como castillos de naipes ante la más mínima objeción o atisbo de duda. Una vez más, la hemos cagado, y esta vez llueve sobre mojado.

Sólo gracias a esta mezcla de culpa, torpeza, temor y prisa se explican excusas tan peregrinas como las vistas a lo largo de estos días en los medios de comunicación.

Temor quizá no tuviesen, pero prisa y torpeza a rabiar sí que demostraron unos tipos a los que la policía detuvo la semana pasada con una furgoneta cargada de marihuana hasta los topes. No sería algo excepcional de no ser porque estos aficionados a la agricultura llevaban la cosecha de la manera que puede verse en la foto que ilustra esta entrada.

No sólo no se esforzaron en intentar ocultar el género, sino que su propia presencia casi imposibilitaba la conducción del vehículo. Imaginarse la cara de los policías que les dieron el alto sólo es superable viendo la que pusieron cuando, para justificar su conducta, los jóvenes transportistas alegaron que era "para consumo propio".
Sin duda, la mejor excusa en el ámbito de los estupefacientes desde que el señor Tojeiro aseguró que le habían echado droja en el cola-cao.

La combinación de sustancias psicotrópicas y conducción no suele dar buenos resultados, como también acaba de comprobar el profesor Jesús Neira. Tras registrar en el ámbito de los controles de alcoholemia una marca digna de mis respetos, trató de justificarse dando las gracias a los agentes por haberlo parado, pues no se encontraba bien y amablemente le demostraron que sus bandazos por la autopista no se debían a las secuelas de la agresión sufrida tiempo atrás, sino al hecho de ir borracho como una cuba.

Cuando vio que dicha información implicaba un delito, no dudó en achacar su estado a la ingesta de unos medicamentos que interactuaron con el vino y el licor café que acababa de tomarse. Por un momento pensé que el profesor Neira tenía 16 años y trataba de convencer a su madre, pero en el periódico no ponía nada al respecto.

Tampocó se quedó corto Zapatero en su reciente visita a Oslo, a donde quizá fue con la sana intención de dar recetas a los países nórdicos sobre cómo atajar el paro y la crisis. Haciendo de su capa un sayo, no le temblaron las cejas cuando propuso un replanteamiento del concepto de paro. Mal empezamos cuando hay que recurrir a la filosofía.

El caso es que, con el fin de adelgazar su abultada cifra de parados, el spanish prime minister propuso no computar a aquellos desempleados que estén realizando los cursillos del paro, pues están formándose y, por ende, contribuyendo al desarrollo patrio.

Madre mía, lo bien que se lo tuvieron que pasar los noruegos con este hombre. Pero, como diría el desengañado general Moncada en "Cien años de soledad" tras escuchar las peroratas de los traidores que iban a fusilarlo: vete a la mierda, compadre.

Así las cosas, es de agradecer que aún quede gente capaz de ser concecuente con sus actos y no divagar con excusas peregrinas.

Tras sufrir una severa reprimenda por parte de la Comisaria Europea de Justicia debido a la expulsión de gitanos rumanos de territorio francés, el promotor de la idea y presidente de Francia no se ha escondido y su respuesta no se ha hecho esperar.

Ante el tono altanero de la comisaria luxemburguesa, Sarkozy ha contestado invitando a Viviane Reding a acoger a todos los gitanos en su querido y minúsculo país.

Estemos de acuerdo o no, gracias por ser consecuente y no poner excusas, monsieur Sarkozy. Aunque lo haga por impresionar a Carla Bruni.

Noticias frescas

2010-09-09T13:50:00.003+02:00

Por una suerte de injusticia cósmica, en ocasiones los más interesados en saber algo, o los más obligados a hacerlo, son los últimos en enterarse de verdades que el resto de los mortales veía nítidamente desde hacía mucho tiempo.

Desde maridos cornudos a padres ajenos a las borracheras de sus hijos, pasando por niños que descubren crueles verdades como la inexistencia de los Reyes Magos o su propia condición de adoptados; la realidad se presenta a veces de manera brusca y súbita, pero dolorosamente tardía.

Tras la sorpresa inicial, el iluminado por la revelación siente en su orgullo una herida de tamaño directamente proporcional a la evidencia de los hechos y a la cantidad de gente que participa de su conocimiento. Vamos, que la cosa duele más si la todos tus amigos y familiares ya habían percibido el curioso parecido de tus hijos con tu jefe.

Y si el asunto sale publicado en la prensa, seguro que hasta sientes envidia de los mineros chilenos temporalmente sepultados a cientos de metros bajo tierra.
Algo así le debe de estar pasando al diputado británico Mike Weatherley, que acaba de enterarse por los periódicos sensacionalistas de que su mujer es puta, y que ya ejercía como tal cuando la conoció.

Si le sirve de consuelo al bueno de Weatherley, hubiese sido peor que debutase en la profesión después de haberlo conocido a él. Bueno, o no. Cuando algo de esto ocurre, el engañado siempre plantea alternativas casi igualmente dolorosas, del tipo "si por lo menos cobrase más", o "hubiese preferido que me dejase por mi mejor amigo". Con estas cosas nunca se sabe; es mejor no verse en el caso.

Comparado con que tu mujer sea puta, casi todo parece intrascendente, aunque sea tu profesión lo que está en juego. En ese caso, no se trata de una ofensa personal e intransferible, sino que, como ocurre con el gordo de Navidad, la cosa está más repartida.

Es el caso de la casi invisible especie de los copilotos de avión, recientemente vapuleados por Michael O'Leary, presidente de Ryanair. A diferencia de sus compañeros de gremio, los controladores aéreos, o de los actores secundarios; su entorno laboral pordría funcionar a las mil maravillas sin su existencia. O'Leary va íncluso más allá y defiende que funcionaría aún mejor, o por lo menos con un coste más reducido.

Una gran verdad que muchos hemos pensado en más de una ocasión: qué función que no pueda ser desempeñada por un despertador ejerce un copiloto? Ninguna, aunque el presidente de Ryanair haya tenido un poco más de tacto y haya propuesto a las azafatas como candidatas a evitar que el sueño venza a unos pilotos cuyos sobresaltos laborales se han visto drásticamente reducidos gracias a la informática.

Quizás alguien tan sincero como O'Leary le hubiese venido muy bien a Fidel Castro para no perder contacto con la realidad. Tras más de 50 años en el poder, por fin esta semana ha caído en la cuenta de que "el modelo cubano ya no funciona ni siquiera para nosotros". Eso es anticiparse a los problemas, y lo demás son tonterías. Sólo espero que lo que proponga a partir de ahora no sea un nuevo modelo de olla arrocera.

Y es que si hay un lugar en el que conviene no ser el último en enterarse de lo que se cuece, ése es el Gobierno. Por eso el español ha dado muestras, si no de sabiduría, por lo menos sí de cierta cintura política. Al anular la ley que impedía endeudarse a los ayuntamientos ha hecho de la necesidad virtud y reconocido algo que incluso el menos bregado en las artes de la política había aventurado ya: que el endeudamiento iba a producirse de todas maneras. O eso, o transformar los parques y jardines de nuestros pueblos y ciudades en explotaciones agrícolas, para ayudar a cubrir gastos.

Visto lo visto, queda claro que la información es poder, y que si no llega a tiempo, de poco sirve. Así le ocurrió al rey Fernando VI cuando ordenó registrar todas las riquezas, propiedades y explotaciones de sus reinos con el fin de gravarlos fiscalmente. Tan esencial medida se llevó a cabo en España por vez primera en 1749, nada menos que siete siglos después de que Guillermo el Conquistador hiciese algo parecido cuando se hizo cargo de Inglaterra.

Lamentablemente, el Catastro de Ensenada, que así se llamaba dicho recuento, no pudo cumplir con su cometido. Fue tan grande la ocultación de datos, y tan lenta su elaboración, que cuando fue terminado apenas se correspondía con la realidad que pretendía registrar.

Y, como casi siempre, los más interesados fueron los últimos en enterarse.

La importancia de llamarse Jenny

2010-08-26T17:21:00.009+02:00

A veces, los estudios más sesudos llegan a unas conclusiones tan evidentes que resulta sorprendente que alguien haya invertido su tiempo y dinero (de otros) en investigarlas.

Como el tema da de sí más de lo que parece, cada año desde 1991 la revista de humor y divulgación científica Annals of Iimprobable Research realiza su particular parodia de los Nobel concediendo una serie de premios a las investigaciones más absurdas, irrelevantes o hilarantes de distintos ámbitos del conocimiento.

Tesis que demuestran que una bailarina de streap-tease gana menos dinero cuando menstrúa que cuando no, trabajos que demuestran que las pulgas saltan más desde un gato que desde un perro, o manifiestos que proclaman el derecho a la dignidad de las plantas son sólo algunos ejemplos de la desesperada búsqueda de originalidad por parte de muchos becarios y doctorandos.

En este sentido, hoy la prensa se hacía eco de un estudio de la universidad alemana de Oldenburg en el que se demuestra que los nombres asociados a prejuicios negativos obtienen peores calificaciones escolares. En otras palabras, que si te llamas Jenny, Rúben (léase con acento en la "u") o Jonathan tienes más posibilidades de catear que si tu nombre es Carlota, Borja o Pelayo.

Pues vaya una novedad. Que un nombre de barrio o pueblerino cierra puertas es algo tan viejo como la existencia de los nombres artísticos. De otro modo, muchos más Rogelios o Franciscas hubiesen triunfado en algo, y no es el caso.

Claro que si nuestro nombre no nos gusta y nuestro arte no nos permite optar a otro más glamuroso, siempre podemos recurrir a algo tan universal y socorrido como son los motes y apodos.

Desde vecinos de pueblo que ignoran sus nombres y apellidos reales merced a alias que en ocasiones pasan de generación en generación, a reyes y gobernantes, pasando por artistas y famosos de distinta consideración; la historia está llena de ejemplos de personas más conocidas por sus apodos que por el nombre que le pusieron sus padres.

Antes de empezar, sólo una peligrosa consideración previa: los motes no se eligen. Y lo peor de todo: al contrario que el nombre real, no se pueden cambiar.
Todo Paulino tiene derecho a suavizar su infortunio haciéndose llamar Lino, e incluso la tendencia del ser humano a ahorrar energías le puede ayudar a acortar su nombre. En el peor de los casos, cambiar tu patronímico en el Registro Civil es una opción que está al alcance de cualquiera.

Ahora bien, como seas bautizado por la masa anónima (o no) con un apodo, más te vale que no sea motivo de escarnio, porque ese sacramento si que es hasta que la muerte os separe, y a veces incluso más allá.

Por fortuna, algunos apodos hacen que el que los lleva pueda sentirse tan orgulloso que cualquiera podría sospechar que se lo puso él mismo, de no ser porque en ese caso no funcionaría.

Es el caso del general del ejército nazi Hans Hube, al que sus propios hombres llamaban "Der Mensch". Menudo tiparraco debía de ser para que los nazis, que no eran precisamente boy-scouts, le llamasen "el Hombre".

Tampoco debía de pasar desapercibido entre los suyos un etarra detenido hace unos años. El bueno de Xabier Alegría Eloinaz era conocido entre sus transigentes compañeros de comando como "el talibán de Lezo". Ya me lo imagino apostando a las cartas y diciendo siempre eso de "las veo y dos más".

Para Fernando VII de España, saberse conocido como "el Deseado" debía de ser todo un subidón para su ego, habida cuenta de lo feo que era, en palabras de su señora. Sin embargo, para desilusión suya, el mote venía más por un deseo del pueblo que por sus cualidades, pues a principios del s.XIX, los españoles ansiaban su llegada porque supondría la marcha del invasor francés. Poco tardarían en arrepentirse de ello.

Tampoco salieron mal parados aquellos que fueron recordados como "el Hermoso". Hay varios ejemplos en distintos países, pero el más conocido por estos lares es el de Felipe I de Castilla, que hizo enloquecer con su belleza a Juana la Loca, a la cual podríamos incluír en el apartado de motes poco favorecedores.

Entre un extremo y otro, sin verse halagados, pero tampoco ser motivo de burla; se encuentran aquellos que fueron recordados por rasgos de su personalidad o físico que los marcaron especialmente.

Es el caso del vikingo Rolf el Caminante, saqueador de tierras francesas allá por el s.X, conocido así porque, al no haber caballo que aguantase su peso, debía avanzar siempre a pie. Y no es que estuviese muy entrado en carnes, como el emperador carolingio Carlos el Gordo, sino porque medía más de 2 metros, era un armario y repartía hostias a dos manos.

En el caso de Guillermo de Orange, fundador de la Holanda moderna, la admiración que suscitaba, con ser mucha, era menos evidente que su parquedad en palabras, por lo que pasó a la historia como Guillermo "el Taciturno".

En cuanto a "el Tempranillo", mítico bandolero de la España del XIX, el origen de su nombre no está claro, pero sí la autoridad que ejercía, pues en palabras del francés Prospér Merimé, "en España manda el Rey, pero en Sierra Morena el que manda es el Tempranillo".

Por último, hay apodos puestos a mala fe se mire como se mire. Es el caso de Francisco de Asís y Borbón, marido de Isabel II de España, la cual no dudaba en referirse siempre a él como "Paquita" dada su evidente homosexualidad.

Más injusto es el caso de José Bonaparte, hermano de Napoleón y efímero rey de España, a quien el populacho patrio llamaba "Pepe Botella" a pesar de ser abstemio. El motivo radica en su permisividad a la hora de que sus tropas saqueasen las bodegas para celebrar la conquista de cada ciudad.

Otros motes, aún sin tener un origen humillante, adquirieron dicha connotación con el tiempo, demostrando eso de que el que se pica, ajos mastica.

Así le ocurrió a Cayo Julio César Augusto Germánico, más conocido como "Calígula" (eso sí, a sus espaldas). El que fue uno de los emperadores más sádicos y sanguinarios de Roma fue un su infancia un simpático niño que solía acompañar a su padre, al mando de las legiones en Antioquía, ataviado con un pequeño uniforme de general hecho a medida.
A los legionarios les hacía mucha gracia aquel niño disfrazado de militar, por lo que lo denominaron "Calígula" en referencia a la pequeñas botas (caligae) que calzaba.
De este modo, un mote en origen cariñoso se convirtió en un estigma innombrable para un emperador loco que no dudaba en follarse a su hermana o nombrar senador a su caballo Incitatus.

Así las cosas, parece bastante claro que tener un nombre en condiciones es muy importante, sobre todo si tenemos pensado pasar a la historia. No hace falta que nos lo diga ninguna universidad alemana, aunque le aporta un innegable matiz de credibilidad.

Ora et labora

2010-08-23T12:50:00.004+02:00

Las difíciles relaciones entre el poder civil y el religioso siempre han estado a la orden del día a lo largo de la Historia. Desde que los primeros chamanes y sacerdotes se autoproclamaron en conexión con los dioses, el pueblo llano siempre ha dudado entre someterse al poder más prosaico e inmediato de los más fuertes de la tribu; o al más místico y omnímodo de los intérpretes de la voluntad divina. Difícil apuesta en la que no siempre se dilucidaba claramente cuál era el caballo ganador.

Al principio, la cosa era un poco más fácil, pues normalmente la partida se jugaba a doble o nada. Aquel que tomaba las riendas del poder lo ejercía de forma totalitaria, tanto en lo terrenal como en lo celestial. Aunque limitados por una clase sacerdotal más o menos poderosa en proporción inversa a la fuerza del monarca, la mayoría de reyes y emperadores antiguos solían ejercer tanto el liderazgo político como el religioso; así como el militar, el económico o cualquier otra clase de liderazgo que les viniese en gana.

Así, no eran pocos los mandatarios que, no contentos con presentarse como enviados de los dioses, directamente se hacían pasar por uno de ellos. Esta elevada muestra de amor propio no era patrimonio exclusivo del despotismo oriental ni de tribus bárbaras e incivilizadas, sino que fue moneda corriente en pueblos como los egipcios e incluso los romanos y griegos, tan pragmáticos a priori.

Ahí tenemos el ejemplo de faraones egipcios como Amenofis IV, que revolucionó el mundillo de los mandamases cuando no sólo se consideró un dios, sino que, por primera vez en la historia se autoproclamó El Dios. Así, en singular. Nacía así el monoteísmo, no casualmente adoptado tiempo después por sus vecinos judíos, y, posteriormente, por cristianos y musulmanes.

Para los griegos, en cambio, la religión era algo más consultivo que moral. Tenían dioses, sí, pero eran tan cabrones como los mortales, por lo que no se los adoraba en exceso. Se limitaban a intentar no cabrearlos demasiado y pedirles consejo. Por otra parte, si se ponían muy pesados, siempre se podía desobedecerlos e incluso combatirlos, aunque con pocas posibilidades de sobrevivir, tal y como nos demuestra la mitología helena.

A pesar de ello, cuando se acumula mucho poder, pocos resisten la tentación de divinizarse, e incluso alguien con la cabeza tan bien amueblada como Alejandro Magno no dudó en hacerlo en cuanto se le presentó la ocasión. Claro que a cualquiera no se le sube a la cabeza cuando transformas una tribu de pastores de las montañas del sur de Yugoslavia en un imperio que abarca hasta la India.

Algo parecido les pasó a los romanos. Pasaban bastante de sus dioses, celebraciones y fiestas de guardar aparte; pero en cuanto dominaron la práctica totalidad del mundo conocido, sus jefes decidieron pasar de ser princeps civium (primer ciudadano) a ser los dioses que encabezaban los estandartes de las legiones y las plegarias de los sacerdotes.

Dejando de lado el ego y el amor propio, lo cierto es que divinizarse era el equivalente antiguo a un seguro de vida. Sin duda, para buena parte de la población era mucho más asequible matar a un político que a un político que además era un dios.

A muchos les funcionó, pero como no todo el mundo cree en los Reyes Magos, hubo una época en la que matar emperadores romanos se puso de moda, por lo que, a finales del s.III, Diocleciano rizó el rizo y reformó el protocolo imperial obligando a que, en su presencia, todo el mundo debía postrarse con la vista fija en el suelo.

No es que el bueno de de Diocleciano fuese más soberbio que los demás, pero así evitaba que se le acercasen malhechores con intenciones aviesas. Non en vano, matar acostado boca abajo es mucho más difícil. Soberbio o no, el emperador se cansó de tanta intriga y se retiró, no a Soberbia ni Montenegro, pero sí a su Croacia natal, que entonces se llamaba Iliria.

Ya en la Edad Media, los conflictos entre el Papa de Roma y todos los demás poderes fueron una constante. Como supuesto enviado de Dios en la Tierra, el Sumo Pontífice (literalmente, constructor de puentes) pretendía que todos los reyes y emperadores le rindiesen pleitesía.

Pocos se avinieron a sus intenciones, y ahí radica la división del cristianismo, con dos grandes cismas. Primero, el ortodxo griego en el s.XI, cuando el obispo de una Constantinopla que multiplicaba a Roma en habitantes, oro y soldados se negó a aceptar tan discutible pretensión.

Posteriormente, cuando varios líderes religiosos de la Europa germánica se cansaron de la corrupción y el nepotismo católicos y, cuestionando la autoridad papal, dieron inicio a la Reforma protestante.

Este hecho trascendió del ámbito puramente religioso y político, pues la Europa dividida entre los partidarios del catolicismo y de las distintas versiones del luteranismo desarrolló dos variantes culturales completamente distintas.

Así, partiendo de la máxima protestante de la predestinación, según la cual nuestro destino ya está escrito, y viene determinado por el éxito que tengamos en la vida terrenal; los luteranos desarrollaron un profundo espíritu competitivo y una gran iniciativa orientada al incremento de la productividad. Se sentaban así las bases de un sistema capitalista que tendrá más arraigo en países luteranos como los anglosajones y que explicaría el mayor desarrollo económico de los mismos.

Por contra, la Europa católica conoció un desarrollo económico mucho menor, merced a una ética que condena el enriquecimiento y la usura y fomenta la jerarquización y la limosna.

Esta es, básicamente, la idea defendida por Max Weber a principios del s.XX en "La ética protestante del capitalismo". Dicha obra, auténtica biblia para sociólogos e historiadores, se encuentra ahora en entredicho tras la aparición de "Los efectos económicos de la reforma protestante", donde Davide Cantoni desmiente la vinculación entre protestantismo y crecimiento económico en base al análisis de la evolución de varias ciudades alemanas entre 1300 y 1900.

Para Cantoni, no existe un patrón común de comportamiento económico en base a la variable religiosa, y cita como muestra el ejemplo de un país tan dividido en este aspecto, pero casi homogéneamente desarrollado, como es Alemania.

Pese a la objección de que limitar el análisis a un único país introduce un sesgo en las conclusiones, la realidad parece confirmar la tesis de Cantoni. Muy lejos de la ética protestante y el industrialismo decimonónico, las economías emergentes asiáticas de finales del s.XX y XXI han demostrado un comportamiento similar al analizado por Weber.

Por otra parte, cabe poner una última cuestión sobre la mesa. Es la ética protestante la que genera individuos productivos, o son los individuos productivos los que generan éticas como la protestante? El huevo o la gallina?

Sea de un modo u otro, los dioses parecen estar perdiendo otra de sus competencias. Esta vez le toca a la economía, que es la madre del cordero, aunque lo diga un ateo recalcitrante como Marx.

No sería mala idea que los religiosos de uno y otro signo se fuesen olvidando de injerencias divinas y resucitasen el viejo lema benedictino de "ora et labora". Por si acaso.

El mes-festivo

2010-08-11T08:43:00.008+02:00

Siempre he pensado que agosto es un mes-festivo. Y no lo digo por la miríada de saraos y verbenas que a lo largo de estas fechas se celebran en la mayor parte de localidades de España.

Gracias a ellos, durante estos días el censo peninsular se multiplica cual panes y peces en inesperado milagro estival, pues son pocos los pueblos que no aseguran duplicar y hasta quintuplicar temporalmente su número de habitantes. De ser cierta esta afirmación, España tendría 60 o 70 millones de habitantes, por lo menos mientras dure la canícula; y una inflación tan galopante es sorprendente incluso en un país tan acostumbrado a ella.

Lo de que agosto es un mes-festivo lo digo más bien porque en este mes parece que todos los días fuesen domingo o fiesta de guardar. Todo funciona más despacio, a medio gas, interinamente. Eso si es que funciona.

Las calles están vacías, buena parte de los comercios cerrados, los trámites se paralizan, las esperas se alargan.

En nuestras ciudades, las otrora disputadísimas plazas de aparcamiento en pleno centro aparecen ahora desiertas. Cual testigos mudos de la falta de actividad, ocuparlas a la primera produce la misma sensación de nostalgia y demérito que fichar a una ex-estrella del deporte en horas bajas. No es para sacar pecho.

Incluso en el ámbito del deporte, agosto no es un buen mes. Los torneos veraniegos ya no son lo que eran, si es que alguna vez llegaron a ser algo. Porque, reconozcámoslo: si un equipo presume de tener en sus vitrinas un elevado número de trofeos Ramón de Carranza o Teresa Herrera; es el momento de darle un nuevo rumbo a la dirección del club.

Por otra parte, reconocer ante amigos y conocidos que en pleno verano pagas por ver cómo no se juega nada un equipo plagado de suplentes y juveniles, es como confesar que te pasaste la Nochevieja chateando. Tampoco es para sacar pecho.

Por si fuera poco, en agosto las suplencias no son patrimonio exclusivo del deporte. En los medios de comunicación, la audiencia debe sufrir constantes cambios en la programación, los horarios y las plantillas. No es la primera vez que me despierto desorientado en plena madrugada sin saber si estoy escuchando mi emisora habitual o me he han hackeado el transistor. En los tiempos que corren, todo es posible.

Pero, qué cabría esperar de un mes que, en principio, ni siquiera tenía nombre? En el antiguo calendario romano, los años empezaban en marzo, de manera que el actual agosto no era el octavo, sino el sexto mes del año. Teniendo en cuenta que en este mes casi nunca pasa nada importante, los romanos, que eran gente muy hacendosa, decidieron no romperse mucho la cabeza y lo denominaron Sextilis.

Sólo en tiempos de Octavio Augusto, el primer emperador, decidieron cambiar su ordinario y ordinal nombre por otro más pomposo, a ver qué pasaba. No ocurrió gran cosa, pero desde entonces el sexto mes del año pasó a denominarse Agosto en honor del sucesor de Julio Cesar.

Un siglo después, en el s.II d.C, los romanos decidieron que el año no debía empezar en marzo, sino el día en que los cargos públicos empezaban su mandato. Como esto ocurría el 1 de enero, desde entonces ésa y no otra es nuestra fecha de año nuevo; y agosto pasó de ser el sexto mes del año a ser el octavo.

Personalmente, me parece un cambio cojonudo, sobre todo desde la perspectiva de los cargos públicos. Como profesor que soy, al igual que para los estudiantes, mi año empieza en septiembre. En mi vida no he sido otra cosa que alumno y profesor, de manera que no me importaría que reformasen el calendario y marcasen el 1 de septiembre como primer día del año.

En ese caso, agosto no sería ni el sexto ni el octavo, sino el último mes del año. Aún así, estoy seguro de que seguiría siendo un mes-festivo en el que casi nunca pasa nada.

Los blogs no son para el verano

2010-07-05T12:33:00.004+02:00

Normalmente, en verano no apetece hacer nada. Nada de provecho, se entiende. Nuestra desidia alcanza tales cotas que al final no llevamos a cabo ni la mitad de los planes que teníamos apalabrados.

Cuántos interraíles adolescentes duermen el sueño de los justos junto a sanfermines nunca llevados a cabo! Qué cantidad de festivales, conciertos y fiestas de pueblo se quedan en el tintero por hacer promesas vanas ante amigos circunstanciales en plena efervescencia etílica!

Y si no hacemos caso a la devoción, qué decir de las obligaciones. Pretender resolver en septiembre el desaguisado de todo un curso jalonado de suspensos es como apuntarse al gimnasio en abril para transformar nuestro único y orondo abdominal en un envidiable pack se seis. Simplemente, no es el momento.

En verano la cosa está tan jodida que ni siquiera la tele puede echarnos una mano para ayudar a mejorar la situación. Si alguien tiene la desgracia de madrugar aunque no le haga falta, más le vale o tener 15 años, o apelar a la nostalgia de sus veranos adolescentes.

Con la cantidad de series playeras para teenagers que saturan las parrillas televisivas, lo mejor que te puede pasar es no haber madurado demasiado si no quieres que el aburrimiento te obligue a desayunar por tercera vez a las 12 de la mañana.

Mientras duran los calores del estío, ni siquiera el cine es una opción a tener en cuenta. Dejando de lado lo penoso de la cartelera en esta época, cuando ahí afuera hay 30º y te mueres de ganas por irte a la playa, meterse dos horas seguidas en un sitio cerrado y oscuro es como irse de compras justo el día antes de empezar las rebajas. Una vez más, tampoco es el momento.

Y ya que hablamos de rebajas, reconozcámoslo. Si todo tu plan para una soleada y calurosa tarde de verano es irte de compras, eso es que estás bien jodido porque aún no has podido irte de vacaciones. Aunque sea al pueblo de tus padres; ese mismo al que te niegas a ir los fines de semana, festivos y puentes a lo largo de todo el invierno.

El verano ni siquiera es buena época para leer el periódico o ver los informativos; actividades ellas que, en circunstancias normales, ya denotan aburrimiento. A menos que toque Mundial de fútbol o Juegos Olímpicos, comprar la prensa es casi tirar el dinero. En días así, hasta las ofertas del Media Market traen más hojas, y al menos son gratis y te las dejan en el buzón.

Teniendo en cuenta toda esta falta de alicientes, lo mejor que se puede hacer es viajar. Y no lo digo por poner verdes de envidia a familiares, amigos y compañeros de trabajo. Se trata sólo de salud mental. Lo de la cultura, la fiesta, el arte y la gastronomía son opcionales.

Es por ello que este verano voy a pasarme fuera la mayor parte del tiempo. Que no cunda el pánico. No voy a hacer como Elvira Lindo e inundar mi blog con crónicas en las que hago innecesarias referencias a mi punto de destino.
No correis peligro de leer frases como "ayer, mientras tomaba un brunch en Tribeca..." o "viendo el calor que hace en estas tierras bañadas por el Caribe, se entiende que esta gente sea tan floja". Me limitaré a disfrutar de cada momento, sin necesidad de demostrarlo ni dejar constancia fotográfica de ello.

Después de todo, el verano está para eso.

Aurea mediocritas

2010-06-23T14:02:00.004+02:00

No, amigos, hoy no voy a hacer un elogio de la mediocridad. De eso ya se encarga la televisión cada día, proporcionando su cuota de efímera fama a los personajes más variopintos. Con el titular de hoy sólo pretendo ensalzar la sensatez del término medio, que es a lo que se refería su autor, el poeta Horacio.

Apelar al sentido común siempre es una buena opción, sobre todo teniendo en cuenta que incluso los filósofos más libertinos predicaban el comedimento como camino más recto hacia el hedonismo. Muy al contrario de lo que muchos creen, Epicuro y los suyos no apostaban por ponerse de todo hasta las orejas, sino que defendían que la receta de la felicidad era evitar que el goce de un placer te impidiese el disfrute de otros mayores.

De manera similar, el hilo conductor de las tragedias griegas era la hybris o desmesura en la que incurrían sus protagonistas, y que sólo era purgada después de traumáticas catarsis.

En este sentido, la actualidad no se cansa de proporcionarnos ejemplos de lo bien que vendría un poco de sensatez en medio de este mundo de locos.

Ayer, por ejemplo, Francia caía vergonzosamente eliminada a las primeras de cambio en el mundial de Sudáfrica. Un papel indigno de toda una campeona y subcampeona del mundo, máxime cuando viene acompañado de un rosario de conflictos, amenazas, motines y deslealtades.

Siempre preocupados por su supuesta grandeur, los franceses dan a dicha eliminación el rango de cuestión de Estado; quizá no tan grave como la derrota de Sedán en 1871, pero que sin duda escuece mucho más, aunque sólo sea por lo reciente.

El mismísimo Sarko ha llamado a consultas a Henry, santo y seña del equipo galo; para escarnio del capitán, Patrice Evra, que ve así forzosamente purgada su desmesura para con sus superiores.

No sé qué me extraña más en todo este embrollo: que los jugadores prefieran hacer el ridículo a plegarse a las órdenes de un entrenador al que detestan, que no sean capaces de ganarle ni a Sudáfrica, o que el propio presidente de Francia tome cartas en el asunto.

Esperemos que nada parecido ocurra e este lado de los Pirineos, o los españoles pasarán a la historia contemporánea por ser el primer país con un presidente suicida.

Al final, los únicos que han puesto las cosas en su justo punto han sido los periodistas franceses. Su definición de sus futbolistas como "una banda de raperos de los suburbios" ha sido lo más preciso que he leído en mucho tiempo.

Dando una vuelta de tuerca más al intento de aportar un poco de sensatez en todo esto, otro rotativo galo resumía la ridícula derrota final ante Sudáfrica por 1-2 con un titular en el que se congratulaban porque Francia "por lo menos ha metido un gol".

Con este panorama, el "dorado término medio" preconizado por Horacio sigue demostrando su validez, a pesar de los siglos.

Los gallegos también lo venimos defendiendo desde tiempos inmemoriales. Por aquí le llamamos sentidiño.

Palabros

2010-06-13T16:40:00.004+02:00

Cada cierto tiempo, y de manera tan inevitable como pasajera, saltan a la palestra palabros, palabras y expresiones que se instalan en nuestro vocabulario como si el lenguaje a partir de entonces fuese inconcebible sin su aparición.

Mediante una galopante inflación en su uso, los medios de comunicación lanzan al estrellato vocablos hasta ese momento desconocidos y de uso generalmente restringido, que, sin embargo, en pocos días se convierten en protagonistas de todas las conversaciones.

Quizás porque el aprendizaje es en buena parte imitación, de la noche a la mañana incorporamos a nuestro vocabulario ciertos términos que, fuera de su limitado ambiente natural, suenan tan extraños como cualquier nueva palabra en boca de un niño que está aprendiendo a hablar.

Si a esto unimos la enorme capacidad de difusión que tienen los medios de comunicación de masas, podemos ver cómo la imitación de ciertos comportamientos corre como un reguero de pólvora en muy poco tiempo.

Vicente Verdú reflexionó en su día sobre este mimetismo mediático rememorando el curioso fenómeno de los programas de desaparecidos surgido hace unos años. Cuenta Verdú que, durante su estancia en los Estados Unidos durante los años 80, la estrella de las parrillas televisivas eran los programas donde la gente buscaba a familiares o amigos supuestamente desaparecidos desde hacía tiempo.

El morbo por indagar en la vida ajena, unido a un cierto halo de misterio por el desconocimiento del paradero de los desaparecidos, auguraba un exito sin precedentes para este tipo de programas.
A pesar de ello, reflexionaba Verdú, en España no había nada parecido. Sería que en España no desaparecía gente? Acaso a los españoles les preocupaba menos la pérdida de contacto con sus seres queridos?

Para tranquilidad de Verdú, a los pocos años, programas como "Quién sabe dónde" vinieron a cubrir con enorme éxito de público este tipo de demanda, hasta entonces inexistente. De la noche a la mañana proliferaron las desapariciones, cada vez más misteriosas y truculentas, de gentes de toda clase y condición.

Para entonces, sin embargo, la vorágine detectivesca ya había terminado en los Estados Unidos. Como era de esperar, pocos años después ocurrió lo mismo en España, para desgracia de un Paco Lobatón que permanece desde entonces tan desaparecido como la personas que pretendía encontrar en su programa.

Similar proceso mimético ocurre periódicamente con el vocabulario. Un buen día, una embarcación hasta entonces desconocida como la patera fue utilizada por los traficantes de personas para colar inmigrantes por la escuadra de Europa.

Desde entonces, las pateras inundaron nuestros mares y nuestras conversaciones, extrapolándose a cualquier tipo de abigarramiento humano, ya fuese un piso patera o cualquier transporte cargado hasta los topes. Sólo la fulgurante y efímera irrupción del cayuco dio al traste con la hegemonía oral y marítima de las pateras. Renovarse o morir.

Otro tanto ocurrió hace pocos años con la psicosis terrorista ocasionada por las cartas supuestamente impregnadas con carbunco y ántrax. Al rebufo de los acontecimientos del 11-S, el mundo se estremeció con el poder destructivo de tan mortales agentes biológicos.

Al poco tiempo, los únicos que se estremecían, pero de gozo, eran los accionistas de las grandes empresas farmacéuticas, tan beneficiadas por la sobreexplotación del miedo como ya antes lo habían estado con el mal de las vacas locas y como posteriormente lo estarían con la gripe aviar o la gripe A.

Más curiosa aún fue la extenuante utilización de uno de los más extraños palabros surgidos en la historia reciente. Al hilo de la muerte del papa Juan Pablo II, emergió la inquietante figura del camarlengo Angelo Sodano.
Cual entrenador de un equipo filial interinamente ascendido al primer equipo, dicho cargo recorrió las conversaciones de medio occidente sin que nadie supiese en realidad en qué consistían sus funciones.

Estoy seguro de que, al menos para una generación de seminaristas, las vocaciones a camarlengo se habrán disparado tanto como en su día lo hizo la voluntad de irse de misiones a África.

Y hablando de África, de allí nos llega el último grito en lo tocante a la expresión oral. Eufóricos por la celebración de todo un Mundial de fútbol, miles de sudafricanos pertrechados con vuvucelas amenazan con boicotear la siesta a todo aquel que pretenda echarse una cabezadita con un emocionante Serbia-Ghana, por ejemplo.

Como si nunca hubiesen visto una trompeta en un campo de fútbol, los periodistas se empeñan en repetir hasta la saciedad dicho término, buscando quizás un afán de exotismo, tribalismo y ritmo que sólo lo africano puede conferir.

Por suerte, al igual que los cayucos, carbuncos, camarlengos y gripes de distinto signo; las vuvucelas tienen fecha de caducidad. Seguramente no sobrevivan en mucho al Mundial de Sudáfrica. Esperemos que, por lo menos, lo gane Alemania.